Ryska arktiska: utforska Kolahalvön

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

24-timmarsdagsljuset ger det skogslandskap en annan världslig glans när tåget rasar norrut, förbi flera vita vattendrag. Jag har tidigare undersökt landets födelse land från öst till väst, jag är på väg norrut, ritad av de romantiska bilderna av den ryska arktiska som jag har underhållit sedan barndomen. Halvsovar klockan 2 på morgonen tittar jag på som en av floderna blir en bikupa med aktivitet, med fiskare på dussintals båtar som skarpar fiskar ut ur det surande vattnet med handnät.

Mina värdar Dmitri och Svetlana är ivrig Couchsurfare och naturentusiaster som utnyttjar alla möjligheter att fly från staden, vandra i Khibinybergen och utforska Barentshavskusten. Kvällens utflykt ligger närmare hemmet, en kort bilresa längs Kolsky Bays västra strand. Tillsammans med en vän har Dmitri nyligen tagit upp bergsklättring och de växer upp bredvid en klippa som ligger bakom en industriell detritus. Solen glider ut från lastfartyg och kärnbrygga Lenin i hamnområdet direkt över bukten, vilket gör att det ser positivt glad ut, eftersom de icke-bergsklättrare bland oss blir upptagna med att grilla korv på provisoriska spetsar över spjällblock.

Så småningom får jag min första glimt av spridda sovjetiska byggnadsskal, snygga fiskares hyddor och rostskipsskelett på stranden, omgiven av snöpulverade kullar. Mina Murmansk vänner gillar att piknik här under det oändliga sommarljuset, för att utforska klipporna och det närliggande vattenfallet. Jag vandrar förbi den färgglada kyrkogården nära stranden och doppa min fot i världens nordligaste hav, till nästan omedelbar nummenhet. Bortsett från kvinnor som tenderar gravarna, verkar Teriberka öde. Några medelålders män som kopplar gallonflaskor med Baltica-öl sitter utanför en av fiskehytterna. De beklagar hur tufft det är att leva med fiskrestriktionerna och med Gazproms borrning i Barentshavet i rörledningen.

Härifrån leder en praktiskt övergiven väg söderut in i skogskogsdjupet på Kolahalvön, som avslutas vid Lovozero. Vad som skiljer det från någon annan liten sovjetisk stad är gemenskapens centrum formad som en samer Kåtan (teepee-liknande bostad) och dess fantastiska samiska museum.

Till skillnad från sina skandinaviska bröder har ryska samer inga rättigheter som en inhemsk minoritet; De var särskilt hårt drabbade under sovjetåren, tvungna att slå sig ner och ge upp sin renskörd. Arbetslöshet och alkoholism är ett problem i Lovozero, men som den vänliga museumskassatorn Lyudmila berättar för mig är det inte allt dum och dumhet. Hon visar stolt av den första rysk-samiska ordlistan och samiska berättningsböcker, sammanställd av en lokal, Aleksandra Antonova, och leder mig genom utställningshallarna dedikerade till en återupplevelse av samerna duodji (traditionellt hantverk). Jag känner igen det invecklade läder-och-pärlverket och de abstrakta mönstren på renkorns knivmantlar som de sydsamiska.

Längre söderut i Kirovsk möts jag av lokala Couchsurfers Igor och Anya. Till skillnad från det varma, soliga vädret någon annanstans på Kolahalvön, är de omgivande Khibinyberna fortfarande täckta med snö och isen börjar knappt smälta på Veliky Vudyavrsjön, men Igor har på sig shorts och en ärmlös väst. Han är en morzh, en av de hårda ryska "walruses" som simmar i hål skär i is året runt. Igor driver oss i sin 4WD till en skrämmande sovjetturstolstol, för att ersättas med en modern som kopplar den till Bolshoy Vudyavr Ski Station för att göra den till en stor skidort. Sedan början av juni kör skidliftarna inte längre och de finska turisterna har gått hem, men det hindrar inte lokala off-piste-ryttare. Igor bekräftar att det inte är mycket säkert, eftersom skredarna hävdar att de betalas varje år.

Vi kör norr om staden, förbi apititgruvan, för att dyka upp i smältresorna av snöbyen, skulpterad på nytt varje år från is och snö. Anya påpekar snökapellet i snökapeln där par utbyter löften och jag är imponerad av faraonernas ridvagnar, ispisen och den obligatoriska Lenin etsades i de halvkollapsande väggarna.

Återvänder till Murmansk, jag tar ett tåg söderut till Rabocheostrovsk, sedan en färja till mitt sista stopp: Solovetsky Islands, gjorde ökända av Aleksandr Solzhenitsyns Gulag skärgård. Som någon, vars farfar nästan slutade i en gulag (en av straffkolonierna i den ryska norr) som folkens fiende i 1930-talet, närmar jag öarna med viss ånger, men det finns inga onda vibbar som härrör från fästningsliknande kloster - det tidigare fängelset - på huvudön.Det är en underbar sommardag, med bybor och svarta roddpräster som slingrar sig längs vägarna vid bryggorna och genom de omgivande skogarna, och lukten luktar av furu och vilda jordgubbar.

På närliggande Bolshoy Zayatsky-ön, prickad med förhistoriska stenslabyrinter, markerar två förlorade korsar platsen för kvinnliga ensamma förlossningsanläggningar. Sovjetunionen förstörde alla spår av gulag efter 1939. Det är först när jag besöker Solovetsky-tvångsarbetslägerna och fängelse 1920-1939-museet, inrymt i de ursprungliga kasernerna, att curatorn ger själarna av öarna 20 000 döda till liv och pratar oss genom det svåra vittnesbördet om enskilda fängelser i Solovki. Den otillräckliga maten och kläderna, de hårda bestraffningarna och det hårda arbetet bröt hälsan mest på omkring tre veckor. Det var bara tre framgångsrika flyktförsök från öarna.

Tillbaka på fastlandet, mitt midnatt tåg smälter söderut, jag släpper mig med sin soporiska rytm, mitt huvud fyllt med fängelsläger, oändliga skogar och midnattssolen som spelar på Barentshavet. Moskva verkar vara en värld bort.