Wild India: Gå in i den verkliga Jungle Book

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Att markera Disneys remake of Djungelboken, Reser Lonely Planet till Indiens skogsbevuxna hjärta som inspirerade Rudyard Kiplings ursprungliga Mowgli-historier.

Att utforska författarens liv, som nästan ensam handlade med den populära bilden av "British India", vi tittar på Rajs arv på andra ställen nära hans hjärta: från den magnifika arkitekturen i Mumbai - där han föddes 1865 - till Shimla Hill Station, tidigare sommarkapital och kolonialistisk lekplats, vid foten av Himalaya.

Var hittar du Kiplings djungel

Vi vet alla Kiplings djungel. Oavsett om du först stötte på den på sidorna av hans noveller, eller hittade den i Disneys anpassning, är du utan tvekan bekant med sina ångande lager av löv, dess solvärme pooler, dess forntida tempel överskridits av apor och krypande vinrankor.

Det är den levande bakgrunden för en gjutning av djurkaraktärer vars namn är så kända för oss som barndomsleksaker - från den sömniga, bruna slothbjörnen Baloo till den fruktansvärda tiger Shere Khan; Pantheren Bagheera, hans röst "mjuk som vild honung" och den quixotiska pythonen Kaa. Och naturligtvis är det hem för Mowgli, den föräldralösa man-ungen som väckts av vargar.

Med det möjliga undantaget för en bosatt varg-pojke finns ju djungeln så livligt beskriven i Kiplings fiktion - men det var inte en plats som författaren visste själv. Trots att han tillbringade de flesta av sina tjugoårsåldern i Indien, besökte han aldrig den centrala regionen där hans berättelser fastställdes och började bara skriva dem efter att han hade flyttat till Vermont 1892. Kipling lånade sin djungel från en brittisk medborgare - en distriktsansvarig som publicerade ett nutidskonto av sina år som bodde i Satpura Range och upplevde det med sin egen fantasi.

Satpura National Park, i moderna staten Madhya Pradesh, härleder sitt namn från samma uppsättning sprawling hills. Landskapet som omger det echoes det som trängdes in Djungelboken - Tät skog är kantad av små byar som Nayapura, där byborna bor i enkla lera hytter, färgglada saris hänger från hemmagjorda tvättlinjer. Subsistence bönder tenderar fält av ris och majs, och samla skogens frukter för att göra lite extra pengar.

I denna buffertzon där Satpura människors och djurs invånare sameksisterar, förekommer det enstaka sammandrabbningar över dyrbara lokala resurser. Båda är angelägna om de mava-trädets köttiga ätbara blommor, och som byborna brukar välja dem i halvglans av gryningen, överraskar de ibland de notoriskt kortsiktiga och lite döva slothbjörnarna som oavsiktligt provocerar en attack.

Inuti parkens gränser är människor strikt observatörer. Gäster kämpar för den tuffa terrängen i små 4x4-kändare som är kända av deras modellnamn, Gypsy, med sina lokala drivrutiner varna för eventuella observationer. Langur apor, Kiplings Bandar-log (Hindi för "Monkey People"), samlas i skrikande folkmassor och brukar hittas med samar och samlade hjortar med vilka de har smidat en vänskap. Aporna gutturala larmsamtal varnar betesdjuren till potentiella rovdjur och frukt och bär som släppts från grenarna kompletterar deras annars gräsrika diet.

Även i Kiplings berättelser gjorde apor sina hem i en övergiven stenstad kallad Cold Lairs, och Satpuras simianer tenderar att ge sina egna antika murar en bred kaj. Inbäddat i parkens yttersta hörn är ett tempel som ägnas åt gudinnan Shiva och fallit för att förstöra, en död ringer för King Louies palats i Disneys Djungelboken film - komplett med invecklade carvings av dansande figurer, bael träd växer genom grunden och kolumnerna på gränsen till kollaps.

Tanke på att vara 300-400 år gammal byggdes den här av Gond-folket, centrala Indias största stam, som innan de adopterade hinduismen övade sin egen animistiska religion. De trodde att icke-mänskliga enheter som växter och djur har en andlig väsen - en uppfattning som Kipling självt delar upp.

Slothbjörnens andliga väsen sammanfattas mest noggrant av tecknet Bagheera, som i filmen kärleksfullt beskriver sin vän som en "djungelbum". Släckta och oförskämda, slothbjörnar föder främst på termiter, öppnar upp boskap med stora seglformade klor och hänger upp bosatta insekter genom sina långa snouts.

Till skillnad från de elusiva tigrarna och leoparderna som också strömmar runt i skogen, är det verkliga livet Baloos betydligt lättare att spåra. De snubblar bullrig från underväxten, ibland bär ungar på ryggen. Precis som gigantiska furballs på ben, är de otrevligt featureless, deras jet-svarta ögon och våta näsor försvann nästan mitt i en mörk och rak päls.

Varelsen alla vill få en glimt av på ett besök i denna region är den som Kipling heter "The Big One", Shere Khan. Närliggande Tadoba National Park, i grannstaten Maharashtra, har den högsta tätheten av Bengal tigrar i hela landet, och observationer är nästan garanterade. Att spåra en ned betyder att man får hjälp av någon som är ordentligt anpassad till djungelns rytmer.

Genom sin egen upptagning är Wildlife Guide Himanshu Bagde inte till skillnad från en vuxen version av Kiplings hjälte - om Mowgli hade bytt sin loincloth för en tröja och slips."Sedan jag var en pojke har jag alltid älskat naturen. Inte bara djur, utan träd och fåglar … skogens aura, säger Himanshu. "I ett tag arbetade jag för ett läkemedelsföretag, men till sist bestämde jag mig för att jag måste lyda mitt hjärta - och mitt hjärta är alltid i djungeln."

Ett par kikare runt halsen skannar Himanshu underväxten från en 4x4 när den löper längs Tadobas dammiga, pothole-ridade stigar och badar sina passagerare i en fin röd dimma. Den mentol doft av örthög basilikan bär brisen. För att spåra sitt stenbrott, lyssnar Himanshu på alarmkallar av storkattens byte: hånet av förskräckt sambarhjort eller nödsamtalet till en grå djungelfågel, som squawking som en kramad kyckling.

Det är gryning och skogen är cool, solen inte ännu helt genomtränger den tjocka bäcken av bambu och teak. Varje gång ett safari fordon passerar en annan, saktar båda förarna långsam att ge - ibland ledtrådar erbjuds ordlösa: en mystisk serie av gester som Himanshu förklarar när vi river bort. En stor, kloformad hand betyder en tiger; en mindre är en leopard - en flicka i handleden visar att det som diskuteras har kvar. "Guider och rangers kommunicerar ständigt," säger han. "Varje del av informationen bygger en större bild. Det är som ett pussel. "

När vi strömmar runt i skogen på slutänden erbjuder naturen oväntade scener av drama: Spindelbanor, storleken på lakan som suger sig i vinden som att tvätta på en linje, den smala svansen på en återvändande leopard, skrämmande en kille som kraschar genom träden med ögon bred i larm, stora horn redo för en kamp.

Stoppar vid vägkanten för att undersöka en uppsättning färskt spår, vi förenas med ett par foxliknande dholes: mycket sällsyntare än tigrar, i Kiplings berättelser är dessa packjägare djungelens mest grymma rovdjur. Med varje spelkörning återfår mer försummade färdigheter: det blir instinktivt att sniffa luften för lukten av en ny död, tävla i skuggorna för att få en glimt av randig päls, öron på ljudet av ett alarmsamtal. I vår sökning efter jägare har vi själva blivit jägare.

Djuret som alla söker söker verkar ovilliga att hitta, men på en sista bilresa i Tadoba, plötsligt där är hon: en tigress som heter Maya. Peering ut från det långa gräset, hon ger fordonet en kortfattad blick och ändrar kursen och kryper mot ett vattenhål. Hon lägger sig tyst, glider in i det svarta vattnet med knappt en krusning eller stänk, och simmar förbi stora gröna lilja kuddar med näsan hållen hög.

När hon når banken skakar hon vatten från sina ränder innan han försvinner igen i gräset. Himanshu verkar elektrifieras av hennes närvaro. "Vi har mer än 70 tigrar i parken, men Maya är min favorit", säger han. "Det är svårt att beskriva känslan jag får när jag ser henne, men det är en kraftfull koppling. Jag känner mig dragit till henne. Jag älskar henne som en familjemedlem. "

Mayas namn betyder "illusion" på hindi, och det är verkligen som om hennes utseende har förvrängt våra sinnen. Vårt glimt av henne är över, djungeln faller snabbt under mörkret, men hennes bild lungar i sinnet: Fusing med Kiplings fiktiva tiger, Shere Khan, tills de två blir en.

Mumbai: moderstad

En skarp thwack skickar läderbollen som svävar över gräset i Mumbai's Oval Maidan, spelare i cricketwhites som spårar den över en blå himmel. I bakgrunden är ett klocktorn påfallande som Big Ben. Var det inte för palmerna, searing heat och hindi popmusik blaring från en bärbar stereo, kan detta vara en engelsk bygrön. Cricket är förståeligt en av de få erövrarna av den brittiska regeln som indianerna har klungat på med entusiasm. Men raserna, som varade från 1858 till landets självständighet år 1947, finns överallt i denna stad.

Ingen är mer imponerande än Chhatrapati Shivaji Terminus, känd som Victoria Terminus när den slutfördes 1888, och fortfarande mestadels refererad av sitt gamla smeknamn "VT". Katedral-liknande i sin övervägande av stöttor och spindlar, gargoyles och glasmålningar, är dess gotiska fasad passerad av en oändlig ström av trafik: gamla gula och svarta Padmini taxibilar, knallar och flash SUV, alla förenade i en kör av honking.

Inuti kastade fönster strålkastare på passagerare som förlorade tåg packade till tre gånger sin avsedda kapacitet: bland dem en barfota man med en korg med grönsaker balanserad på huvudet, ett par skolskor med pigtailedt hår och smarta blå uniformer, en kvinna i en gul siden sari och höga klackar. Det är en av många av stadens brittiska legater som återupprättas för att tjäna en nu blomstrande oberoende nation - vid Indiens Gateway, ett massivt basaltmonument för koloniala triumf, inhemska turister och studentgrupper samlas i att ta sig själv.

När Kipling föddes i staden 1865 kallades det Bombay. Byggnaden som ersatte hemmet där han föddes - på grund av Sir JJ Institutet för tillämpad konst, varav hans konstnärfader Sir John Lockwood Kipling då var dekan - står fortfarande.

Tucked away på ett ställe Kipling beskriven som "mellan palmerna och havet" ligger det enstoriga huset i en lugn lund full av mango, guava och fikonträd hängda med sovande fruktfladder. Den havsgröna målaren skalas och flakas och en kik genom smutsiga fönster avslöjar utsmyckade mosaikgolv staplade höga med gamla tidningar och brutna möbler. Kråkor gör sina bon i brutna avloppsrör och pockmarkerade lattmade skärmar.

Den smulande byggnaden är symbolisk för Indiens komplicerade förhållande till författaren - betraktad av vissa som en propagandist för den kejserliga maskinen, av andra som landets mest trofasta kroniker. Trots att byggnaden har arvstatus vet man inte vad man ska göra med det - för det enda är det enda som markerar sin betydelse en byst av Kipling, komplett med hans varumärke walrus mustasch.

Mumbai tour guide Chitra Acharya ser det med intresse - hon har tidigare besökt den här platsen med brittiska kunder och är ambivalent om dess bevarande. "Mina morföräldrar var frihetsfighters, så jag har alltid värderat vårt lands oberoende", säger hon. "Men i vår kultur, när någon dör, måste din livlighet mot den personen dö med dem."

Chitra, som de flesta indianer, känner till Kiplings Djungelboken berättelser från en tecknad film - en senare hindi-tv-serie som är bättre känd här än Disney-filmen. Men Kiplings arbete lärs fortfarande på skolor, och föräldrarna kan hämta en billig kopia av hans klassiska verk från bokhandeln av Hutatma Chowk (Martyrs Square).

Dwarfed av torn av paperbacks, dessa karlar är som amatörbibliotekarer, som kan lägga sina händer på en önskad titel, oavsett om det är Femtio nyanser av grått eller Tio dödliga marknadsföringssyndrom; en av Rhonda Byrnes självhjälpsböcker eller en kopia av Amitav Ghoshs Skugglinjen. Dessa välvimnade böcker och författare talar om hur Mumbaiens läsare har förändrats under de 150 år sedan staden gav oss Kipling.

Shimla, lite England

Te serveras kl. 5.30 Shivalik Deluxe Express till Shimla, en uniformad ledare som passerar längs vagnen med en vattenkokare och kex. Tågets rytm har lullat några passagerare att sova, men de flesta tittar ut ur fönstren. Det smala spårbanan innehåller 917 kurvor, 988 broar och 103 tunnlar, vardera prefixar en ny vy: en terrasserad bondgård, ramshackle by eller svep av alpeskog. Det finns stannar vid miniatyrstationer där gatuförsäljare säljer kryddiga potatiekakor, innan tåget anländer, fem timmar senare, vid foten av Himalaya.

Det kan tyckas långsamt, men Kalka-Shimla-järnvägen, byggd av britterna 1903, förbättrade väsentligt tillgången till det som då var den officiella sommarkapitalen i Raj. När Kipling täckte "säsongen" som en ung nyhetsreporter på 1880-talet tog resan från Calcutta fem dagar.

Ändå, så engagerade var Indiens koloniala härskare att släppa ut slättens värme, de var villiga att uthärda resan och föra deras förband av administrativ personal, fruar, barn och tjänare tillsammans med dem. Deras belöning var cool luft som påminde dem om hem och landskap som var väldigt mycket annat: oändliga snötäckta toppar så bleka som papper.

Maktplatsen var den bombastiska Viceregal Lodge, som ser ut som en förbjuden folkeskola. Byggd 1888 på en av Shimlas högsta kullar, det var en symbol för imperiet. På höjden av sina befogenheter anställde viceroyen 800 anställda, däribland 40 trädgårdsmästare i uppdrag att behålla sina fina gräsmattor till tennisspelstandarden och 16 hängivna apa chasers.

Som Kipling observerade var Shimla också ett nöjescentrum. Sedan, som nu, de som söker nöjen ledde till stadens slingrande huvudgata, Mall Road. Det har fortfarande en karnevalsatmosfär. Indiska turister promenerar runt att äta glass, eller betala några rupier för att få sitt foto tagna medan de bär traditionell himalaya kostym.

Huvudfokusen på det sociala livet under Kiplings tid var Gaiety Theatre, dess nyligen restaurerade auditorium som en miniatyrgrön och guldversion av Londons Royal Albert Hall. Här utförde ett amatör dramatiskt samhälle en varierad repertoar, från Shakespeare till George Bernard Shaw.

I ett backrum finns en visning av periodfotografier, annoterade med namnen på olika spelare (Capt Finlay, Fröken Sinclair, Windsor), ett rogues-galleri av män i drag, flickor drapade i leopardpäls och den enstaka protetiska näsan.

"Det är viktigt att bevara dessa reliker - vi är stolta över vårt gemensamma brittisk-indiska arv," säger Rajendra Gautam, Gaiety historiker. "Men tänk inte på den här platsen som ett museum. Det används fortfarande idag för musikaliska föreställningar, och av de många lokala dramatiska och teatraliska företagen. Det finns 15, bara i Shimla! Dessa dagar är alla utom mig en skådespelare. "Den allra första leken arrangerades här, en komisk farce som heter Tiden får avgöra år 1887, stjärnan Kipling själv. "Med alla konton gjorde han det ganska illa, säger Rajendra. "Jag är rädd att Rudyard Kipling inte var lika bra en skådespelare som han var författare."

Denna artikel uppträdde i april 2016-utgåvan av Lonely Planet Traveler Magazine. Orla Thomas reste till Indien med stöd från Wild Frontiers, som erbjuder flera skräddarsydda resvägar i landet, inklusive en Kiplings Indien-turné (wildfrontierstravel.com). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.