En oskyldig utomlands: Platsen jag aldrig glömmer

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Ofta beror inte resor på sig själv och skapar långvariga, förtjusta minnen av exotiska landskap, smidiga vänskap och okända kulturer. Men som Tim Cahill förklarar, ibland är allt du är kvar med en känsla – en som rör dig bortom förståelse och har potential att förändra ditt liv för alltid.

Detta är det sista utdraget i vår tredelade serie från En oskyldig utomlands, en samling av sanna resor berättar om oskyldighet förlorad och livsförändrande upplevelser.

Så jag var, misstänker jag, djupt i ett av de sömnberövade lägena där oväntade känslor angriper sinnena. Vad jag minns mest tydligt på den här enheten var det här, okej plats. I stället för de gröna böljande kullarna med betande mjölkkor som jag hade sett hela mitt liv var det mycket ummm … sand. Och rock. Jag tror. Och det måste ha varit tidigt på morgonen eftersom solen låg i himlen (men det kunde ha varit solnedgång) och jag tittade över dessa, ja, jag tror att de var berg. Och vi var på en ensam väg eller kanske vi hade dragit över på en interstate. Vi kunde ha varit djupt i en dal eller högt på en ås topp. Och spridas framför oss - eller kanske stiger ovanför oss - var allt detta … landskap … som jag aldrig sett tidigare. Jag stod där, förvirrad av den råa kraften och rena storheten i ett land som jag aldrig hade känt. Mina vänner gav mig en minut. Eller kanske berättade de för mig att ta en minut. I vilket fall som helst stod mina ögon som om jag skulle gråta. Jag vet inte varför. Jag tänkte inte på det.

Berget eller den djupa dalen eller vad det skimtade i min vision, och det kunde till och med ha varit att jag kunde känna tårar, riktiga tårar, i mitt ansikte. Men kanske inte. Jag stod i alla fall stilla och tittade på den här underliga jorden, oavsett var den var, och jag sa till mig själv: Jag kommer aldrig att glömma denna plats.

Jag kunde se det helt i mina ögon i timmar. Sedan somnade jag och när vi kom till Los Angeles hade den försvunnit. Jag kunde inte trolla det igen, inte som jag hade sett det och kände det vid den tiden. En plats som jag aldrig skulle glömma, gått i 24 timmar.

Några år senare, 1967, bodde jag i San Francisco i vad som bara kan beskrivas som en hippy crash pad. Jag planerade min första resa till Mexiko och läste böcker om landets kultur och geografi och mat och musik. Om du tänker på en madrass på golvet och en massa biblioteksböcker staplade på alla sidor, har du ganska mycket bilden.

Mina crash-pad-vänner chided mig i moln av marijuana rök. "Man, du gör allt fel. Bara gå dit och låt det hända, man. "Men jag hade lärt mig lektionen av" den plats som jag aldrig skulle glömma "och var fast besluten att känna så mycket som möjligt om Mexiko innan jag lämnade. Och då, när det hände, skulle jag aldrig glömma.

Det fungerade inte heller.

Det finns händelser som jag minns tydligt men tyvärr var de mest involverade i problem med resande följeslagare och hade lite att göra med Mexiko själv. Till exempel, jag vet nu att det är en dålig idé att resa till Mexiko med någon som är på prov för en hård byst i Texas. Du kanske får prata med lokalbefolkningen mycket - men de är poliser, och de är de som ställer frågorna.

Några minnesvärda händelser hade att göra med enkel okunnighet från min sida. Senare hade jag aldrig varit en husbil eller backpacker, jag hade en uppblåst uppfattning om kapaciteten hos en arméöverskridande sovsäck. Visst kan du sova ute i ett hällande regn i en sådan väska, men snart kommer du att blötlägga blöt och frysa, och på morgonen väskan som dränkts med vatten väger 750 pounds och det kommer aldrig att torka ut - men du kanske kan ge den till en lokal familj som i sin tur kommer att låta dig sova i en skjul med ett par getter för en natt eller två.

Dessa var berättelser, mina krasch-vänner hittade vagt underhållande, men jag kände att mina påminnelser fortfarande var mistiga och otillfredsställande. Vid den tiden trodde jag att jag ville vara en författare. Den stora amerikanska novellen skulle antagligen bli vår och en hel del, direkt från synpunkter och känslor kände över livets liv, som vid den tiden var 24 år lång. Men här försökte jag berätta för folk om en getskalle i Mexiko, och jag kunde inte fullt ut svara på enkla frågor om berättelsen.

"Åh, jag vet vad som stod där inne."

Det var inte dåligt.

'Häftigt. Vad luktade det?"

"Jo, du vet, getter."

'Get? Get? Ser jag ut som jag vet vilka freakin-getter luktar?"

Och det hände mig att de berättelser jag berättade skulle ha nytta av mer detaljer. Jag kunde inte bara uppleva något och förvänta mig att det skulle etsas outplånligt i mitt minne. Jag var tvungen att ge namn på färgerna och luktarna och känslan av saker. Jag var tvungen att bedöma mina egna känslor, vilket gav känslor till landskapet. Och jag behövde göra det på plats, eftersom resor ofta inte tillåter dig att backtracka. Vilken färg var skuggorna på klippans ansikte? Jag kände mig säker med lila när den var där i mina anteckningar. Nattfall, skuggor lila ner till absolut mörker. Olycksbådande. Skrämd. Sådär.

Norra Kalifornien var helt ny för mig och jag spenderade vilken fritid jag hade undersökt. Det fanns resor till Point Reyes eller Mount Lassen eller Big Sur. Varje resedag skulle jag göra lite tid att sitta tyst och ta anteckningar. Och nu, över 40 år senare, kan jag öppna de gamla spiralböckerna, läsa igenom anteckningarna och känna dagen kom tillbaka till mig med anmärkningsvärd klarhet.

En annan fördel med notering är att även de saker som jag inte skrev om kommer uppenbart att tänka på. Jag kan till exempel återkalla det förbisedda vädret, känna morgonens fuktiga chill och se en blåslagen himmel slutligen bryta upp i en nedslamning som sände mig scurrying tillbaka till ett tält som rasade i regnet och det flappade och dökrade i vinden.

Vissa människor är säkra på att de kan återkalla sådan fysisk och känslomässig upplevelse genom sina fotografier. Jag kan inte argumentera punkten, men känner mig genom en lins är en sällsynt talang och en som jag inte äger. Jag måste lägga ord till känslor och känslor för att kunna äga dem för alltid. När jag inte kan hitta något ut och ta ett fotografi snarare än en anteckning, vet jag att jag förlorar scenen för alltid.

Läran av den plats som jag aldrig glömmer gick djupt. Varför hade jag gråt vid första ögonkastet av öknen? Det skulle vara intressant att veta. Jag borde ha tagit ett ögonblick för att bedöma vad jag nu kallar "inredningslandskapet." Med anteckningar som jag har upptäckt med tiden, är en konst in i och i sig. När jag har både observation och känslor på sidan, kan jag ibland känna en smällning av "vad det betyder".

Med tiden fick jag ett jobb att skriva om musik till en liten starttidskrift i San Francisco Rullande sten. Flera år senare var jag privilegierad att hjälpa till att bli en annan ny tidning som heter Utanför. Jag gjorde mycket för Utanför för att jag gillade arbetet. En flotta resa ner Owyhee River, en sökning efter prekolumbiska ruiner i Peru: Jag kunde knappt tro att folk betalade mig för att göra detta arbete.

Och jag var bra på det. Min obsession med anteckningar tjänade mig bra. En gång hemifrån från en resa blev allt som scribbling sig till historier som jag kunde berätta med en slags säker foten brio. Nu, på 70, skriver jag fortfarande om resor, njuter fortfarande av det oerhört och fortfarande förvånat över att jag tjänar på att göra det. Ibland tycker jag att mitt arbetsliv är charmigt och att allt har att göra med en mystisk öken dal. Eller berg. "Den plats som jag aldrig kommer att glömma." Jag skulle vilja säga att det var en andlig vortex av spektral skönhet, men det är bara en gissning. I mitt sinne är det en kombination av hård känsla och hård ökenmark som existerar endast i min felaktiga påminnelse.

Då var det kanske kanske Utah.

Tim Cahill är grundare av Utanför tidskrift. Han är författare till nio böcker och medförfattare av tre dokumentariska IMAX-filmer, varav två nominerade till Academy Awards. Han bor i Montana.

Ett missförstånd i Marocko. En kubansk kon. En epiphany i Tjeckien. Det här är bara några av reseberättelserna från några av världens mest älskade författare i vår nya bok, En oskyldig utomlands. Gå med i vår Google Hangout för att diskutera dessa historier om oskyldighet som förlorats med bokens redaktör, Don George.