En oskyldig utomlands: Över kanten

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Att ge farväl till din komfortzon och prova nya saker kan vara en utmaning. Men resa är det perfekta sättet att testa din mettle, och belöningarna är stora. Prenumeranter på "gör en sak varje dag som skrämmer dig" mantra kommer att veta att när du befinner dig på äventyrsspetsen är det bara en sak att göra: ta språnget. Men vad händer om kusp kommer i form av ett farligt nederbörd? Som Sloane Crosley upptäcker är ibland det säkrare valet det bättre valet.

Detta är det första av tre extrakt från En oskyldig utomlands, en samling av sanna resor berättar om oskyldighet förlorad och livsförändrande upplevelser.

Jag ska inte vara här. Jag vet det här, eftersom cirka 40 meter inåt från klippan är ett tecken som läser "Varning: Allvarliga skador har uppstått för personer som hoppar från klippkanten." Men tecknet har en inverterad effekt på mig. Dess existens betyder att mer än en person har gjort detta och kommer ut i en bit (mer eller mindre). Kanske tror jag, det här är vad det känns att vara modig. Som vuxen är det lätt att komma undan med att vara så corporally unadventurous. De flesta karriärer kräver inte att du hoppa från trädhus eller se vem som kan hålla andan som den längsta. Därför, för att bevisa för mig själv att jag är lika äventyrlig som tonåring, kommer jag att flyga mig utanför denna klippa.

'Vi behöver inte göra det här om du inte vill,' skriker min nya vän Jill.

Jill är en klassiskt orolig australiensisk blond som tar resor till Nya Zeeland med det uttryckliga syftet att hoppa av landets kanter. Hon har också den tvivelaktiga skillnaden att vara min enda vän i Australien. Jag kom till sitt land på en bokrejse och träffade nästan Jill, som kom överens om att visa mig "hennes Sydney" på min lediga dag. Men även hon har andra tankar om den här aktiviteten.

"Det kan vara hajar", tillägger hon. 'Ärligt.'

"Det finns en Diamond Bay runt här någonstans," jag försöker vara cool. "Jag är säker på att den inte är täckt av egentliga diamanter."

"Det är inte som uppe i norr," erkänner hon, med hänvisning till Great Barrier Reef, "men ibland finns hajar."

"Ibland," mutter jag in i vinden.

Under mig är vattnet ogenomskinligt och våldsamt stuckat och döljer en mer permanent terräng av stenar, fläckiga kelp och underfödda havsmonster. På avstånd ser Sydney Operahus ut som en vikmad servett. Vattnet vet att jag letar efter en säker plats att hoppa, som jag försöker komma igenom, men mörkret är som en upptagen signal. Alla våra representanter är för närvarande upptagen med att hjälpa hajarna - försök igen senare. Jag krullar tårna runt klippans kant eftersom den släpper ut dagens värme.

"Det här är Australien," klargör hon. "Om det finns ett sätt att döda dig, har vi uppfödat det."

"Tack," säger jag. "Det är väldigt tröstande."

"Åh Gud, jag kan bara föreställa mig rubriken: Young American Writer dödad av Australian Girl."

"Vi är inte så trevliga," jag rättade henne. "Det skulle bara läsa" Idiot Bites It."

Klippan själv ligger i Nielsen Park, nära de östra förorterna i Sydney. Vi tog Jill's BMW för att komma hit, zippa genom ett grannskap av slottliknande privata skolor med tjejer i knästrumpor och pojkar i band som slingrade vid grindarna. De såg rakt ut från centrala gjutning för Harry Potter: Stig av Platypus. Jag fortsatte att tänka: vad kan det hända med mig i det här området? Men terrängen förändras snabbt i Australien, även i Sydney. Jill och jag parkerade, bytte till våra våtdräkter, och började snabbt vandra upp i skogen. Snart mormade de konstgjorda trapporna till rotsystemtrappor.

"Är det inte roligt," pantade jag och slog bort torniga grenar, "hur lång tid tar det att få platser när du aldrig varit där förut?"

Jill stannade plötsligt och satte näsan i luften som en beagle.

"Följ mig," sa hon över axeln.

Vi bröt av från banan. När det inte fanns mer busk att undvika, såg jag mig själv på en fantastisk trädramad vy över Sydney … och en klippa som släppte rakt i vattnet.

Det var ungefär tjugo minuter sedan. Nu ser kakor oss från träden ovan, tvivelaktiga. Jag vill hoppa, jag gör det. Dåligt. Jag håller skyller på min tvekan på variabler. Kanske om det var sommar. Kanske om vi hade en bättre känsla av tidvatten och vinden. Kanske om himlen var mindre otrevlig.Kanske om jag hade hört min försäkringsplan först. Jag skulle kunna bryta nacken om den är för grunt där nere. Jag flip-flop mellan "När kommer jag någonsin att vara tillbaka hit igen?" Och "Jag skulle vilja fortsätta njuta av min fulla rörlighet." Jill och jag är tysta i en bra minut, var och en väntar på den andra att prata.

"Huh," säger jag genom blåa läppar, "Jag undrar hur vi ska få tillbaka."

Saken med naturen är att det inte belönar dig med en rulltrappor när du gör något farligt.

"Det gör det!" Jill kastar sina neopren-täckta armar i luften. "Jag har aldrig gjort det här på vintern. Det är galet. Jag drar pluggen. Jag vill inte göra det."

"Vad?" Mina ögon buler. 'Du måste.'

"Det är läskigt som helvete," säger hon och pekar på vattnet som om det vet vad det gjorde "och jag vet av läskigt."

Jag tror att jag aldrig har varit så tacksam att höra en uppsättning ord. De har en magisk, stava lyftande effekt. Detta är vad jag har varit undermedvetet väntar på, att bli utsläppt från min äventyrliga mål av en riktig, levande australiensisk. Jag säger till henne att jag förstår att jag inte vill pressa henne. Hon låter mig vänligen ta den här rollen, även om vi båda vet att jag var den förstenade. Vi stannar vid ett offentligt toalett nära parkens entré för att byta ut våra våtdräkter, hoppar upp och ner för att bli varma. När jag får min kostym fast över mitt huvud, skrattar Jill och jag tills tårar rullar ner våra ansikten. Det är kanske den bästa tiden jag någonsin inte har gjort någonting. Som sagt önskar jag fortfarande att historien slutade annorlunda. Jag önskar att jag kunde säga att jag hoppade. Utan att jag önskar att jag kunde säga att jag kom till förverkligandet på egen hand att det var okej att inte hoppa.

Jaja. Det finns alltid Diamond Bay.

Sloane Crosley är New York Times bästsäljande författare av Jag fick veta att det skulle vara tårta, Hur fick du det här numret och e-boken, Upp ner vulkanen. Hon redigerade The Best American Travel Writing 2011 och är en frekvent bidragare till NPR, The New York Times och GQ magazine. Hennes första roman, Låset, kommer att vara ute 2015.

Ett missförstånd i Marocko. En kubansk kon. En epiphany i Tjeckien. Det här är bara några av reseberättelserna från några av världens mest älskade författare i vår nya bok, En oskyldig utomlands. Gå med i vår Google Hangout för att diskutera dessa historier om oskyldighet som förlorats med bokens redaktör, Don George.