Somerset cider spåret: från fruktträdgård till glas

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Där börjar allt: fruktträdgården

Vid fem på varje eftermiddag glider Somerset in i mjukt fokus. Som solen läser sig för dagens slut blir ljuset blått och gyllent, beläggning varje scen med den varma kornigheten hos en Super 8-hemmabio. Stå i en fruktträdgård, eftersom det sena eftermiddagsglödet filtreras genom de lastiga grenarna och sänder en ljusskugga på det frukttäckta golvet, och det är lätt att förstå varför frukthagen håller en förhöjd plats i den brittiska mytologin. Från inspirerande Newtons gravitationsteori till wassailceremonierna som driver onda andar från träden varje januari, har fruktträdgården länge varit en plats för tyst kontemplation och en mycket brittisk typ av magi.

Vad det inte har varit är en stomping grund för sex-galna lamaer. Men det är vad jag konfronteras med när jag utforskar frukthagen i Burrow Hill Cider Farm, nära Stembridge village. Två manliga llamor - en brun som heter Louis, en vit som heter Rupert - stirrar mig unnervingly när jag vandrar förbi en Gloucester Old Spot-gris som snusar bland äpplen vid ett träds botten. Barrelman Stephen Ward är snabb att utfärda en varning: "Titta på ryggen runt Rupert," säger han, när vi går mot lastbilen som har dragit in på gården, ligger sängen hög med nya samlade äpplen. "Han tycker att han är mänsklig. Han har en vana att hoppa på axlarna om du vrider sig för fort."

Trucken tipsar den röda och gröna Kingston Blacks - bara en av 40 sorter som används - på gården. Som en ström av vatten tvättar frukten längs en äppeltäppt gräv mot bruket, berättar Stephen mig hur Burrow Hill har föryngrat cider i detta hörn av Somerset. De tidiga 90-talet var en skarp tid för cider-hängivenheter - drycken var ute av mode och lokala bönder konkurrerade om att sälja sina fruktodlingar. Tjugo år sedan säljer samma bönder Burrow Hill deras äppelskörd och ser det ut att bli en toppklassig cider brandy. Mannen ansvarig för denna händelse är Julian Temperley, ägare av Burrow Hill.

En korsning mellan Boris Johnson och Wurzel Gummidge, Julians rynkade yttre belyser en skarp affärshjärna och förkärlek för skada. "Du faller i cider som gör misstag, eller som standard. Det är inte ett logiskt beslut, säger han. "Cidermaking är bästens sista bastion. Vi är en anarkistisk massa. ' Men Julian är ingen tvekan om vikten av cider till Somerset. "Om vi förlorar dessa fruktträdgårdar, förändras landskapet i denna del av världen helt. Cider-traditionen måste skyddas."

Jag promenerar genom fruktträdgården, serenaded av thwock av äpplen som faller till golvet (cider bönder plockar inte äpplen från trädet, de väntar på att de ska falla). Över vägen från bondgården är den branta kullen som ger gården sitt namn. Klättringen är kort men skarp och jag drabbas av Somerset Levels renhet. Stå under himlen här är en full 360 ° upplevelse - det känns som att vara i mitten av ett barns snöklot. Horisonten är en omkrets, inte en rak linje, och marken nedan är ofördelaktigt platt, uppdelad endast av fruktträdgårdar som är kantade upp som militära regementen. Bladen på träden har börjat smoldera, ännu inte inställda med full höstfärg. På brisen kommer ljudet av en traktor i en fruktträdgård och samlar vindfallet till nästa sats cider - ljudet av en gammal tradition som överlever, anpassar sig och blomstra.

Ciderhouse

Spåret ner till Wilkins Cider Farm är prickat med handskriven tecken, de olikartade ledtrådarna av en rosenkäftig skattejakt. Varje gång finns det en paus i häcken och ett ögonblick med panorama över Somerset-nivåerna ökar genom gapet, men för de flesta är det här en head-down, no-nonsense resa - det är inte de åsikter de har kommit för.

Inuti breezeblock ciderhouse är luften cool och fuktig. Atmosfären är allt annat än. Sex ruddy-nosed Scotsmen, ner för veckan, pussar roligt på varandra runt ett Formica-bord, en tankard i varje hand och några ostsmulor framför. Bredvid dem, fyra stora fat cider - två söta, två torra - sitta i rad och hissar dagens cider till någon pilgrim som dyker upp med ett tomt glas. Muren motsatsen är täckt med fotografier och steklingar, inklusive en intervju med den sena Clash sångaren Joe Strummer. Omkretsad är hans beskrivning av lycka: "Chilling i Somerset med en flagga av Wilkins 'Farmhouse Cider". Ingen här idag skulle vara oense.

I mitten av det hela är Roger Wilkins, en burly, gregarious, bleka Teddy Boy i overaller och wellies. Han strävar målrikt runt sin bondgård och ser till att varje besökare välkomnas och släckes. Han har gjort cider här i 50 år efter att ha läst handeln med sin farfar. "Jag var avvänjd på dessa saker", säger han och lyfter sin ever-presenta tankard av gröngul cider till sina läppar. "Jag har druckit det sedan jag var fem år gammal. Och jag har aldrig haft ett dåligt huvud."

Anledningen till att Roger inte känner till betydelsen av ordet bakrus är samma orsak till att hans cider är så vördnadsfulla, varför människor kommer att resa 400 miles för att sitta i sitt drauga lantgård. Det är bara äpplen. Han lägger ingenting med en tesked sackarin i de söta fat. "Jag testa allt med smak", säger han."Jag vet exakt vad det ska smaka på vid varje steg." Wilkins Cider är hur cider brukade vara innan de stora märkena renade den upp - grov och klar, med enstaka bit flytande massa och en skarp tang. Huvudet kan vara bra, men efter ett par pintar kommer den intet ont anande punter inte att kunna arbeta sina ben.

Tre gånger om dagen, hubbub i bondgården blir tyst när Roger börjar en pressning. Äpplen påsar hälls i bruket och mals i en pomace. Roger sprider den över ett lissom, en träplatta som är täckt av en grov, porös trasa och upprepar processen tills han har gjort upp en "ost", elva lissom totalt, som rullas på skenor till pressen.

Den stora skruven pressar ner på osten, och äppeljuice droppar till tråget nedanför. Roger skjuter upp en palmfulla, slurps ner den och nickar, nöjd. Det finns ett mugg av godkännande från församlingen när han börjar bygga nästa ost. "Jag har kommit hit varje dag i 40 år," viskar mannen bredvid mig. "Jag blir aldrig trött på att titta på det här."

Drinkarna

Tecknet på väggen till Tuckers Grave Inn lämnar besökare utan tvekan om det primära syftet med denna tumbledown country tavern: "Drick hård cider så mycket som du tackar dig. Lösa dina tänder en böna knä. Sår du gör ett märke till dig."

Kanske inte den mest inbjudande utsikten för de senaste konverterna, men för de härdiga själarna som stryks in i detta främre rum-förklädd-som-en-puben finns inget bättre än en tankard av matsyrande cider och ingenstans bättre att dricka den än Tuckers Grave Värdshus.

En ring av säten är anordnad runt en flammande öppen spis, luften fylld med reguljärernas chatt - Roger 'Cravat' Bonsall, glänsande i nackstycket; Graham Clylee, stolt veteran av "varje cider pub i Storbritannien och Bretagne"; Stuart Delbono, ung gårdshand. Var och en håller en tankard av den nästan fluorescerande orange Thatchers cideren som hyresvärd Glenda Swift häller från tunnorna staplade upp under ett fönster. Det finns ingen bar här; det skulle signalera en uppdelning mellan punters och ägare. Ryktet har det här rummet var en gång salongen i Glendas hus, intill baren, men hon skulle få så många människor att dyka in för en drink och en chatt att hon gjorde det till pubens främsta rum.

"Det spelar ingen roll vem du är eller var du kommer ifrån", säger Graham, rostade en handfull kastanjer på den knäckande elden. "Folk kommer alltid att prata med dig här." Glenda nickar sitt godkännande. "Inga ämnen är spärrade i det här rummet", säger hon och tittar runt hos sina kunder med en ömhet som förnekar någon vars jobb är att få dem royally druckna. "Vi vet allt där inne - där skelettorna är gömda, där barnen är tänkt."

För all vördnad och rituell omgivning av cider är det här, det sista steget i äpples resa från fruktträdgården till glaset, det är anledningen till att Roger Wilkins och Julian Temperley har tillägnat sig sina liv till vad som är i effekt, kläm fruktjuice.

Nästa dag är det klart att cider värde till Somerset uppskattas långt bortom pubarna och pressar växter. Barrington Court, en stor National Trust-fastighet, är värd för sin Apple Day-fest. En befolkning av Somersetians har fallit ned på den sprawling, fruktträdgårdsladda grunderna, förenar sig med äppletryckningen, plockar upp fallfallet och hylar den ödmjuka frukten som definierar sitt hemland. I centralbyggnaden finns en bild av de sorter som odlas här; namnen låter mer som dashing andra världskriget piloter än frukt - Broxwood Foxwhelp, Ribston Pippin, Harry Masters, Tom Putt.

Det kan inte riktigt vara Storbritanniens slaget, men på ett konstigt sätt har cider, och Somerset, uppväckt en lika stor tacksamhet för de härliga hälsosamma bollarna av saftig godhet - för alltid västlands hjältar.

Kommer dit

Tåg till Yeovil Junction kör direkt från London Waterloo, Exeter och Salisbury (från £ 14,10 tillbaka, thetrainline.com).

Att komma runt

Bussar täcker inte hela Somerset. Hyr en bil från Vincents Daily Rental i Yeovil (från £ 29 per dag, vincentrental.co.uk).

Denna artikel uppträdde ursprungligen i Lonely Planet Magazine. Det finns reseinformation och inspiration i varje utgåva - prenumerera och få din reseinformation levererad direkt till din dörr. (För närvarande endast tillgänglig för leverans till UK-adresser.)