Lofoten, Norge: där men för torskens nåd

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Det verkar otydligt först, en lätt smet bakom en grå moln av molnen. När vinden piskar ut ur havet och raserna skryter över dalen, uppträder små pölar av klar himmel, som kort avslöjar Vintergatan och den släta bågen av en satellit långt ovanför. Fläcken börjar glöda och bygga, surrande över himlen i en serie plågade vrider, innan de häller ner till jorden i en sista spasmen.

Det är inte så länge sen att Lofotens folk ansåg att norrskenet var den synliga formen av arga gudar, som var ivrig efter att skryta intet ont anande själar i himlen för att vandra över mörkret för all evighet. Även idag, för att förhindra en otidsfristig försvinnande, dikterar lokal overtro att man inte får vissla när Aurora kommer till stan.

Men döden tar många oväntade former i den här avlägsna strängen av öar i norra Norge, och om människor inte är säkra på torra markar, är de verkligen inte bättre på de rullande haven. Legenden berättar om draugr, en huvudlös fiskare sladdad i tang som sätter upp på stormiga nätter för att rida vågorna i en trasig båt. Den första en dödlig sjömän kommer att veta om hans närvaro är ljudet av hans skrik som bärs in på vinden. De dras snart till havet, dömd att aldrig återvända till stranden.

Livet hos en fiskare är ganska svårt nog utan medverkan av en mytisk havsupplevelse. Guide Ragnar Palsson, en ungkarl i en tjock nordisk stick och svart hatt, leder vägen runt Nusfjord, Lofotans äldsta fiskeby och nu ett levande museum med en restaurerad butik, smed och båtverkstad.

Strider över isiga stigar som har andra vild mot balans, öppnar han dörren till en "rorbu" - en gräsbevuxen trähut som en gång brukade rymma fiskare under vintersäsongen. Inuti glimmar turkosvattnet från Norska havet genom luckorna i de grova golvbrädorna, och fisknät och tunga linor hänger på väggarna.

"På nittonde århundradet hade fiskarna ullkläder", säger han och slår händerna ihop för att hålla sig varm. "Om de föll överbord, skulle de bara sjunka ner. Det var ingen nåd. "Han stirrar ut ur fönstret vid den stigande svällningen. Men det är livet här. Havet bestämmer om du bor eller inte. '

Den siren som gjorde män riskerar alla var en som gjorde Norge vad det är idag: torsk. Som stockfish, lufttorkad på reoler till konsistensen av bark och behåller dess näringsämnen i ett halvt decennium, var det maten som gjorde att vikingarna kunde resa längre och längre än någon av deras samtidiga; mer än ett årtusende på, hade norska polarforskare upptäckt ingen förbättring av det, och torkad torsk var först på deras expeditionsförpackningslistor. I århundraden var torsk landets största export.

"För hundra år sedan var 80 till 90 procent av norska intäkter från skatten på stockfish", säger Hartvig Sverdrup, i blåa overaller och wellies, som glattar sig på det glada golvet i sin fiskfabrik i Reine, en liten kuststad ringad av en hästsko av berg. Hans förfäder (alla också kallade Hartvig) etablerade fabriken fem generationer sedan, och dess verksamhet är fortfarande ungefär densamma.

Stora köttfiskar levereras rakt in i byggnaden från båtar på kajen, guttade och sorterade och packade ut över hela världen - till Chipsaffärerna i Storbritannien, Italiens restauranger och marknaderna i Nigeria. Han tar lite torkad fisk från en plasthink och slår den med en yxa för att mjukna den; smaken kan bäst beskrivas som ofrivillig och mildare än lukten. "I Norge äter vi egentligen bara färsk fisk, men vikingarna tog med sig stockfish. Det var inte alltid att de skulle våldta och döda. De handlade också. "

Öarnas intresse för fisk har alltid gått långt utöver vad som kan anses vara absolut nödvändigt för handel: Lofoten är galet för torsk. Varje vinter reser fiskens skolor 500 miles söder från Barentshavet till skärgårdens relativt varma vatten för att gissa mycket. Efter den långa resan är deras kött mager och högt värderat. "Vi ser fram emot att torsk kommer fram", säger Olga Wiesniewska, en polsk doktorand som fullföljer sina fiskeriutbud i den historiska byn Å. "Mina vänner är fiskare och hela sommaren väntar de, väntar och väntar på fisken. Nu ser jag dem inte - de är ute 24 timmar om dygnet."

Det är tidigt på säsongen och även nu är havet spräckt med båtar - krossar över vågorna följt av ett spår av måsar i strävan efter en magnifik drag av gröngrå fisken. Kommersiella trålare sätter in 13 ton på en bra dag, men för de flesta nordmän är det tillräckligt att gå ut med en linje och en sexpack öl och plocka ut en eller två för kvällsmat. Lofoten har redan sett sin första "kaffetork" - årets första 30 kg fångst, dess beväpnar tilldelade ett kilo kaffe av Lofotposten tidning.

Fiske är inte ett yrke som i allmänhet är rik på belöningar för dem som lämnar sitt öde till vågorna varje dag, som Å står i testamentet. De stora gula herrgårdarna, som byggdes för sina tidigare fiskeägare, sitter högt och torrt upp på hamnen, med den orubbliga röda rorbueren på spindelstensar över kylvattnet. "Fiskarna var fattiga och kunde bara betala hyra till hyresvärden i fisk", säger Olga. "De var alltid våta, de var alltid kalla. Men i alla fall var rorbueren ett steg upp - innan de skulle sova under sina båtar."

I en av Ås rorbuer, återskapad för att likna sitt 1800-talets ursprungliga, ligger en träkista. Från bland ullunderkläderna och handskarna inom, drar Olga ut en testamente, snyggt fylld och redo för avsändning om omständigheterna kräver det. "Så många gick till sjöss och kom aldrig tillbaka."

Det är lite överraskning att fiskarna i Lofoten har sin egen kyrka - det här är en miljö som gör människor religiösa. Floodlit Flakstad kirke kaster en mjuk glöd i den arktiska natten. På framsidan hänger ett inramat pappersark, namnen på 147 män registrerades flitigt i ren handskrift på den mellan 1800 och 1950: var och en en fiskare som gick ut och aldrig återvände.

"Några fanns på land, men många försvann", säger Trond Gran, Flakstads vicar, hans ögon reser över listan. "Jag möter fortfarande kvinnor i åttiotalet som förlorade sina män, deras söner. De ser ut ur fönstren vid havet varje kväll och väntar. Det är samma historia i varje fiskeläge i Lofoten. '

Den enkla träkyrkan själv liknar ett skepp, dess tak som ett uppåtriktat skrov. Stora stammar av tall, som togs in från Ryssland på 1700-talet, bildar väggarna, mossen och gräset växer nu mellan sina sprickor. Glidning ovanför kyrkorna är en modell av en fiskebåt, seglarna är stolta.

"Här är kyrkan ett skepp som tar dig från livets början till slutet av livet", säger Trond. "Naturen reglerar denna plats, och Flakstad är så liten jämfört med bergen runt, men du kommer in och du är varm och du kan vila." Han drar på sin kappa, redo att gå hem, förbi de få fiskarnas gravar begravd utanför under snön, den skonsamma vattnet som surfar på stranden bortom. "Det finns en styrka för de människor som bor här - när snöstorm kommer, när allt är förstört, växlar de bara växel och går igen."

När Flakstads församlingar kom i kyrkan på sina tidigaste dagar, var öarna endast tillgängliga med båt. Vägarna skjuter nu över skärgården. Fjällen i ett barns teckning rinner ut ur dimman runt varje böja: spetsig, symmetrisk och täckt av snö. Lastbilar snubblar längs, whisking dagens fångst till fastlandet och bortom, tillsammans med ett hav som skummar mot den steniga stranden, svart och vild.

Varje några mil visas de ljusa husen i en fiskeby. I deras utkanter drar kolossala torkställen sig in i skogen, makabre träkatedraler som drar med deckade torskhuvuden. Crows hjul i vinden, flyter ner för att pecka i ögonen. Stativen fyller och fyller över vintern, och här kommer huvudet - och de kroppar som de en gång fästs - att stanna, härda i den salta havsluften fram till sommaren. Stanken griper näsan och släpper inte.

I Henningsvær sitter en kullerstensby med röda och gula hus, Cecilie Haaland på hennes potterhjul, skurar en kanna med en träben och skrattar. "På Lofoten säger vi att vi inte luktar fisken, vi luktar pengar." En Oslo, Cecilie planerade att stanna i norra Norge ett år och sedan gå tillbaka söderut. Det var för 20 år sedan. Hon driver nu Engelskmannsbrygga artisters studior i en gammal torskleverfabrik precis vid vattnet.

Från sin verkstad, hyllorna en mishmash av krukor och burkar och lukten av våt lera hängande i luften, kan hon titta upp från sitt senaste projekt och titta på fiskebåtarna komma och gå. "På vintersäsongen är det galet. Det finns så många båtar. Och så många fiskar! Du kan inte se havsbotten, det finns så många fiskar. 'Teckna på att Cecilie är en sann Lofotener ligger i det snygga arrangemanget av en liten samling i galleriets butik: enkla svartvita bilder av fiskar, som tillhör en fisk som hon fångade personligen, överfördes till känsliga porslinskoppar.

Några dörrar ner från Engelmannsbrygga visar att Johan Petrini visar att hon inte är den enda konsten som inspireras av havet i dessa delar. Liksom Cecilie hade Johan - en svensk - inga planer på att stanna kvar i Lofoten, men blev kär i öarna och gick aldrig hem. Nu har chefen på Henningsværs Fiskekrogen restaurang, Johan bär sitt hjärta på sin ärm: Inlagd på armen är torsk, fyr, ankare och en kniv och gaffel.

Hans meny är helt och hållet baserad på vad fiskarna tar till kajen varje dag. "Alla är så glada att äta den första arktiska torsken här varje vinter," säger han, "de kommer att göra en 30 mil rundtur för en skål med fisk soppa." Han lägger de sista handen på en torsk av torsk, torskens tungor, lax sashimi och hälleflundra, fisken ordnade på plattan som om på havsbotten. "På vintern är det lugnt i Lofoten. I dessa mörka tider har vi tid att skapa, att experimentera. "Han blickar upp som en båt chugs förbi och in i hamnen:" Jo, det är tystare åt mig, men inte till sjöss. Nu är horisonten full av prickar - fiskarna ute på jobbet. '

Det är säkert tyst på Henningsværs isiga gator i kväll.Snön snurrar på himlen, och en storm kommer in. Snart kommer alla att vara på väg, tillbaka till sina hem och tillbaka till den rorbuer som har blivit pensionat. I mörkret skriker vinden, rattlar fönstren och slår dörrarna mot gångjärnen. Men i alla fall är alla själar säkra inuti, varma och torra, och långt ifrån det isiga greppet av draugr som väntar under vågorna.

Denna artikel uppträdde i januari 2016-utgåvan av Lonely Planet Traveler Magazine. Amanda Canning reste till Lofoten med stöd från Visit Norway (visitnorway.com). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.