Isbjörnar: nära möten av den furred sorten i Kanada

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

På stranden av Hudson Bay bor invånare i den isolerade kanadensiska staden Churchill i evig rädsla för isbjörnattacker, men beror fortfarande på de mäktiga köttätarna för deras försörjning.

Bob bär tre pistoler och en rad ammunition: krackskal för att skrämma björnarna med buller, paintballrundar som ger ett smärtsamt sting och, för de mest desperata omständigheterna, leder sladdar storleken på ett AA-batteri. Dessa är bara korrekta på korta sträckor, men en av dem kan stoppa ett raserande halv ton djurböjt på att ta ett mänskligt liv. Bob har varit ansvarig för Churchills varningsprogram för isbjörn i sex år och han måste använda dem två gånger.

"Vad är otroligt om björnarna är deras fart och smyg," säger han. "De ligger någonstans och du ser dem inte."

Kompakt och whiskered, Bob projekterar vakenhet och fysisk självförtroende hos en naturlig jägare, men han tittar på något som stör honom. En man i en apelsinhatt är knuffad mellan två stenar på stranden, ca 50 meter bortom skyltarna varna någon från att gå i området. Bob har jagat två björnar ur staden de senaste 24 timmarna, båda nära denna punkt, där en traditionell Inukshuk, en Inuit-markör, står som navigationshjälpmedel för kajakare och jägare.

Jag tittar på mannen genom min kikare. Han märker att jag tittar på honom och sliter ut ur sikte i klipporna. Jag säger till Bob att mannen verkar fast besluten att bli björnmat. Det var det jag tänkte på, säger Bob. "Om han slutar tas, kommer vi åtminstone att hitta sin apelsin toque."

Att hålla den mänskliga befolkningen i Churchill säker från björnar är en årlig strävan, men den spårar i björnsäsongen. I oktober och november varje år kommer isbjörnar som har tvingats av sina tätningsjaktmarker genom issmältningen i Hudson Bay att komma in i området för att vänta på vinterfrysningen. Så fort isen är tillräckligt stark för att bära dem, försvinner de på bukten. Men under de veckor som isen bildar finns 800-900 björnar i stort i området runt staden.

Det kritiska datumet i Bobs dagbok är den 31 oktober, när Churchills 200 eller så barn tar på gatorna i halloween kostymer. "Det stora fokuset är trick-or-treating - det är vad vi jobbar för," säger Bob. Han har 15 enheter på patrull: fem av hans egna och 10 tagna från polisen, akuttjänsten och försäkringsbolagen. Deras uppgift är att förhindra ett möte mellan barn som är hungriga efter godis och isbjörnar hungriga i stort sett vad som helst.

Churchill har ett komplicerat förhållande med sina björnar. De är både en ekonomisk möjlighet och en existentiell fara. Den lilla staden - befolkningen 900 - grundades 18th century och har varit en furuhandel post, en militärbas och en hamn. Idag är ekonomin beroende av naturresor. Churchill är den självklara "världens polarbjörnskapital". Det är värd 10 gånger dess befolkning i turister, som kommer att se sina björnar. Ingenstans på jorden kan du se isbjörnar så nära, så tillförlitligt och i så stora antal. Fram till 2005 drabbades en stor utomhuslucka till staden, och turister kunde ha en billig - och farlig - isbjörnsafari genom att hyra ett fordon och köra till det ("de var feta, sopor med mat sopade", är Bobs bedömning). Dumpningen är nu stängd och det enda sättet att se björnarna är officiellt att delta i en turné ut till Churchill Wildlife Management Area eller till Wapusk National Park.

Djurna kan ses från luften med hjälp av helikopter, eller på speciellt byggda tundravagnar som tränger 15-udda mil ut från staden in i det elementära landskapet av snö, bergarter, stuntad arktisk pil och fruset vatten.

Djuren har en otrolig allure - jag hittade dem enorma, karismatiska, andra världsliga. Snygg och hotande, komisk och melankoli, de är Tony Sopran av däggdjur.Tittade på dem i timmar, när de cavorted, avslappnad, munched kelp och sparred försiktigt med varandra, kunde jag aldrig helt rensa mig om tanken på att jag tittade på människor som bär björndrag. Det finns något djupt otrevligt om dem: deras storlek, idiosynkratisk styvbenet gång, stora tassar och konstigt mänskliga femtoniga fotspår. Inuiten krediterade traditionellt Nanuq, som de kallar dem, med övernaturliga krafter och, även idag, kommer Inuitjägare att undvika att tala om isbjörnen, frukta sin förmåga att överhöra och förstå avlägsna mänskliga konversationer.

I lyxig isolering av lodgerna gnuggar gästerna axlarna med forskare som utför forskning, gör utflykter ut till tundran och återvänder till middag på braised vilt och arktisk char. Jag hittade personligen erfarenheten av att bo ombord i flera dagar spännande, men mildt klaustrofobisk. Jag tittade på björnen och gick förbi fönstret på min våningssäng på natten och tidigt på morgonen undrade jag om jag var delaktig på en björtsafari eller inbäddad i en djurpark. En massiv logistisk insats gör det möjligt för besökare att se isbjörnar i säkerhet och komfort utanför Churchill. Lika uppfinningsrikedom används för att förhindra att de stöter på isbjörnar medan de är i den.

Isbjörnen i det västra Hudson Bay-området är en av endast två populationer som tillbringar sina somrar på land. Eftersom de är anpassade för att jaga från isen, passerar de sommarmånaderna i ett tillstånd av "vandrande viloläge", sparar energi, bränner deras lagrade fett och väntar på att viken fryser. Vissa kan ha turen att hitta en strandförsegling. De kan också vara resursfulla: Helikopterpiloten Erik Polzin beskrev för mig hur han hade sett en björn som väntade på timmar på en gradvis nedsänkt rock tills det lyckades locka en älskling i valparna i sina tassar. Han rippade sitt ansikte och åt det som en Slim Jim, säger Erik.

Men isbjörnen är inte bara ett föremål för rädsla. På gatorna i Churchill stöter jag på Vonda McPherson som gick på sin hund, Chocolate - en skittish halv-husky, halvvolf. Vonda berättar att hon hade First Nations Cree-anor på båda sidor av hennes familj och hennes infödda förfäder betraktade björnen med vördnad och respekt. "Jag vet att i min kultur ses isbjörnen som en förmyndare," förklarar hon.

Staden har regelbundna isbjörnspatruller, isbjörnfällor (långhöjda metallrör som är betagda med sälkött) och en isbjörnens hotline som invånare uppmanas att ringa vid första tecken på en björn. Bobs team svarar på utropen och skrämmer djuren ur staden, jagar dem till fots och skjuter sprickskal eller paintball ammunition för att hålla dem på farten.

Vissa björnar kräver starkare avskräckning. Envis recidivist björnar blir darted och tagit bort till isbjörn fängelse - en dyster, fönsterlösa hangar i utkanten av staden. Här hålls de i separata celler och ges endast vatten i 30 dagar. När tiden är upp, eller när isen har bildat, kartas de ut till viken med lastbil, eller flygas norrut med helikopter. På dagen jag mötte Bob, fängelset - eller polarbjörnhållningscentret, som det är officiellt känt - hade 12 furry inmates. Han vägrade väsentligt att låta mig gå in. "Vi vill inte att djuren ska bli vana vid människor, och det är en fråga om ansvar. Vi hade vår sista dödlighet 1983, och det är en rekord som vi vill stå länge."

Senare den Halloween natten är det vuxnas tur till fest. En bar som heter Dark Side är full av lokalbefolkningen i kostym. Människor markerar tillfället med den entusiasm du förväntar dig i en liten stad där det inte händer mycket. Ett halvt dussin festgäster är klädda som Lego-tegelstenar, en väldigt lång man har kommit som Döden, det finns flera pingviner, Wolverine, Indiana Jones, Storm Troopers, Pirater, Waldo, Katten i Hatten, men intressant, inga isbjörnar.

"När han körde mot mig var den första tanken jag hade," Ah, han är så söt! ", Säger Erin. Liten och elfen, Erin visar inga uppenbara skador och återger händelserna med ett leende, men det var en lång konvalescens. "Björnen tappade över mig. Jag visste att jag var skruvad. Det här var en björn som ville döda.Jag har läst mycket om det bara för att förstå saker och det står att när en björn försöker döda någon som de inte är intresserade av att mäta, vill de bara ta huvudet. Det var det han försökte göra mot mig."

Djuret lyfte Erin fem meter från marken av huvudet, medan hon svängde slag i ansiktet. Hörde hennes skrik, en granne sprang ut ur sitt hus och kämpade björnen med en spade, som självständigt skedde med allvarliga skador. Björnen flydde inte förrän en annan granne kom in i sin lastbil och lade ut den. Senare den morgonen sköt Bob Windsor djurets döda.

Både Erin och Bill Ayotte, mannen som räddade sitt liv, bor fortfarande i Churchill. Jag tycker att det är bra för människor att se oss, säger Erin. "Om du älskar den här staden, och om du gillar den här staden, måste du bara fortsätta," säger hon. "Den första som jag såg därefter var vid bukten. Jag älskar dem fortfarande, jag tror att de bara är en slags magisk varelse, du vet. De är mäktiga, de är vackra. Det är svårt att uttrycka sig i ord, men det är det som är kopplat till det djuret, jag känner att jag förstår mer om djur i allmänhet och vad de måste gå igenom, för jag kände hur det var att vara sitt byte och att slåss för mitt liv.'

En vecka efter mitt samtal med Erin är vinteren palpably närmare. Senast den 5 november blåsar vinden. I tundran bortom staden har de grunda dammarna torkat och björnar testa tjockleken med sina stora, brettformade tassar. Längs strandlinjen bildar fettis - den slush som föregår korrekt frysning - men inget som skulle stödja en björns vikt. Det är kallt men inte tillräckligt kallt nog.

Utan i tundrabuggy lodge träffar jag polarbears International, en man som heter Steven Amstrup. Han har studerat i hela Arktis i Arktis och berättar för mig att björnarna, tack vare den globala uppvärmningen, spenderar i genomsnitt 30 dagar längre på land än för 20 år sedan. För Churchill, som ännu kan förlänga björnsäsongen utöver mitten av november. Det kommer också att göra Bob Windsor jobb väldigt svårare. För Bob och de andra invånarna i Churchill är priset på välstånd konstant årvågen.

Denna artikel uppträdde i november 2015-utgåvan av Lonely Planet Traveler Magazine. Marcel Theroux reste till Kanada med tack till Travel Manitoba (travelmanitoba.com). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.