Tasmanien: ön som är vild i hjärtat

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Upptäck en australisk ö där fängelser skickades för att bli bortglömda, stora klippor markerar den sista gränsen före Antarktis, och gamla skogar snurrar med mystiska varelser.

En svart kakadobs rynkor ringer ut över bukten som ljudet av ett ooljat gångjärn. Från vattnet sträcker en sammet gräsmatta upp en kulle med fina gamla sandstenskonstruktioner, snygga väderbrädor och ett kyrktorn med blommande trädgårdar och långa vägar av ekar som ligger mot bakgrund av rostiga tuggummer. Känd som Port Arthur ligger denna lilla bosättning i det sydöstra hörnet av Australiens östat På en solig dag som idag är det svårt att föreställa sig att detta en gång var en av de mest rädda platserna i det brittiska riket.

För mycket av 1800-talet var namnet Van Diemen's Land - som Tasmania då känt - viskat i rädsla bland de som mest sannolikt befinner sig på den felaktiga sidan av det orubbliga viktorianska rättssystemet.

Verkligen så nära kanten på kartan som det är möjligt att gå, var Van Diemen's Land en perfekt oubliette, ett välsignat avlägset hem för det brittiska samhällets minst önskade. Creaking träskepp laddades med fängslade, från mördare till de tjusigaste tjuvarna och skickades från Mother England på en farlig sexmånaders resa över havet. Fram till att ordningen övergavs 1853 hade över 70 000 brottslingar skickats här, och öns mest anmärkningsvärda fängelse var beläget vid denna lugna hamn.

"Det är en vacker plats för ett fängelse, och även några av domarna erkände att vid den tiden", säger Port Arthur guide, Mel Andrewartha. Hon vandrar över den snygga gräsmattan, hårglittrande brons i solen. "Men det var rädd för en anledning. Det var en berömd brutal plats, bara av naturen av den behandling som utdelades. "

Grävgården vid strandlinjen, som idag störs endast av besökarnas skor, var en gång en blodig disciplin. Offentliga floggar levererades via kattens nio svansar - en svamp med nio whip-ends, vardera knutna med en lödvikt för att effektivare riva på köttet. Standardinställningen på 100 ögonfransar kunde se en fångares tillbaka flayed till benet. Därefter skulle vaktare tillämpa en dousing av saltvatten i ett grovt försök att desinficera såren. "Det är svårt att tänka att någon skulle kunna överleva det," säger Mel med ett skak på huvudet, "men de gjorde det."

Under den civiliserade finéren är insatserna från fängelsens hårda gäng fortfarande synliga. Block av sandsten som bryts av squads i benstrykjärnar bildar väggarna i den storslagna kyrkan och penitentiaryen, en smulad byggnad som en gång rymde över 400 själar. Port Arthurs skulpterade öppna utrymmen rensades ur jungfrubushlandet av lag av fångar som fällde jätte eukalypter. "Den historiska platsen är nu så trevlig att du kan glömma att sådan elände upplevdes här, säger Mel. "Men det är viktigt, och jag påminner mig själv om det varje dag."

En gång beskriven av australiensisk författare Richard Flanagan som "Antipodes antipod" är Tasmanien verkligen en värld från varandra. Det är en hjärtformad, grön täckt sten ensam i botten av världen, och dess isolering och vildfödsel har skapat en plats som ingen annanstans. Dess överdimensionerade landskap är starkt annorlunda än det australiensiska fastlandet, dess scurrying varelser är helt unika, och ärren från det grymma och raggade förflutet ligger alltid under ytan.

Deltagit från fastlandet med 150 miles av grovt vatten dunker Tasmanien in i "Roaring Forties", ett system av västra vindar som piskar oupphörligt runt jorden och rör upp mödriga hav. Det är dessa extrema förhållanden som har krossat Tasmanhalvön södra kusten till extraordinära former. Runt om Stewarts Bay, gafflar landet söderut i två stora halvöar, skarpa och rena. I väster ligger Cape Raoul, 20 minuters bilresa från Port Arthur, där en dammig buskspår sträcker sig från huvudvägen upp under ett kuper av viskande tandkött.

Lokal fotograf Pete Harmsen leder vägen över stenblock och fallna grenar, hans kamera väska slung över hans axel och ett par tunga gängare fastspända på sina ben. "Bara om jag träffar en orm", säger han.

Idag är det bentorkt och tillräckligt varmt för att blistera huden - perfekt för ormar. Tasmanian copperhead och tiger sorter är inte bara dödliga men många i denna miljö av låg pensel och gripa bägare. Jag rensar vägen framåt med blickar åt vänster och höger, vilket gör min slitbana medvetet högt. Vid kullens kull ökar dock alla tankar på ormar mig.

Marken öppnar in i en trädgård av vildblommor. Burstar av apelsin och lila prick en bred platå, och dussintals vita prydda buskar böjs till marken av den obevekliga vinden ser ut som kasserade buketter. Utanför uppenbaras formen av Cape Raoul: en hög platta som domar ner i stenar i en knivkantad punkt där hundratals vulkaniska doleritkolumner når rakt ut ur havet. Det skapar en skrynklig cockscomb av sten som ser på en gång gammal och främmande.

Från klippan toppen, tipsar landet i en rak droppe hundratals meter till den tråkiga surfen och klipporna nedan, där de lokala invånarna - ett gäng tygpälsförseglingar - faller ned i högar och dozing i solen. Pete är upptagen med sin kamera och hoppar ut på snygga outcroppings som en gummibärare. Han återvänder snart för att se utsikten och gesterna i öster, där den här halvöns bror, kappstången, kan ses. Där ligger de högsta havsklipporna i södra halvklotet och bakar upp i katedraler av mörk sten, som stöter på stora spjut som försöker störa himlen.

"Det finns en term som jag använder för att beskriva denna plats, säger Pete. "Brutal skönhet. Det är helt spektakulärt - åsikterna kommer att slå dina strumpor av - men det finns alltid en verklig hårdhet åt det."

Denna isolerade lapp av naturen är bara ett litet hörn av vildmarken som utgör mycket av Tasmanien. Ett nätverk av världsarv och skyddade parker sträcker sig härifrån på Tasmanhalvön över staten, som täcker tusentals kvadratmiljoner med tjock, urskog. I dessa orörda stränder uppstod ett stort mysterium som har besatt naturister och troféjägare i 80 år.

Tasmanian tiger, eller thylacine, var ett unikt pungdjur med en randig rygg och skarpa tänder i en skrämmande hyperförlängande käke. Det såg ut som ett kors mellan en stor vass och en svartögd vildhund. Denna infödda "tiger" hade en gång vunnit Tasmanien, men deras förkärlek för fårens smak välkomnades inte av de nyanlända europeiska bönderna, och en stor slakt började. År 1888 utfärdade regeringen en bounty - £ 1 per slaktkropp (ungefär 100 kronor i dagens pengar) - och 1936 var varelsen jagad till utrotning.

Den närmaste sak Tasmania har nu till en thylacine är en fylld hud som visas på Tasmanian Museum och Art Gallery i statens dimensionerande huvudstad, Hobart. Det står misshapen och moth-ätit i en stor glaslåda, som sakta cirkuleras av besökare - ett sorgligt minnesmärke för en förlorad art. Men mot alla expertutlåtanden är vissa fortfarande övertygade om att varelsen lever vidare, gömmer sig plågsamt bortom männens räckvidd.

Jag träffar Col Bailey på en kafé nära hans hemstad New Norfolk, 20 miles väster om Hobart. Han är en 78-årig tidigare landskapsgardrare med ögon som gnistrar under ett par orubbliga ögonbryn. Sedan 1967 har Col satt i de farligaste och otillgängliga delarna av Tasmanien för att söka efter thylacinen. "De är definitivt där ute" säger han över en kopp ångande te. 'Tänk inte på det, för jag vet det för ett faktum.'

Tylacinet har tagit på sig några av mystiken i Bigfoot eller Yeti, med observationer av varierande grad av falskhet rapporterat över Tasmanien. Expeditioner av amatörer och vetenskapliga arbetsstyrkor har skurat landskapet och lämnar rörelseutlösande kameror som hänger ihop från träd över staten. Nya bounties har blivit erbjudna för bevis på varelsen - den här gången lägger upp till miljoner australiska dollar - men det har aldrig visat sig ett avgörande bevis.

Col säger att han saknade sin chans 1995, när han träffade en Tasmanian tiger ansikte mot ansikte. Han var i Unescos världsarvslista, som ligger i västra västern, som skarmer horisonten väster om härifrån - en stor gammalväxtskog av höga Huon-tallar och hushållsbitar med områden som är otillgängliga för att vara känd som "nej mans land "bland lokalbefolkningen. Col kämpade sig igenom undervattnet i en avlägsen dal - försiktigt doused i te-trädolja för att maskera sin mänskliga doft - och hörde något scampering bland ormbunkarna.

Jag trodde att det var en hund, säger han. "Plötsligt stannade det och tittade på mig med stora, svarta ögon. Sedan såg jag ränderna och pennan sjönk. "Han skrattar och minns ögonblicket. "Det gamla hjärtat började pumpa, jag säger till dig." Till skillnad från många som hävdar att de har upptäckt en tiger, behöll Col mötet en hemlighet i flera år och vägrar idag att avslöja den exakta platsen. "Jag kommer inte att ge bort någonting som kan leda människor till dem", säger han. "Det kan inte vara många, och jag vill skydda de som finns kvar."

Före ankomsten av bönder och deras vapen i 1800-talet var Derwent-dalen en rik jaktmark för thylacinerna. deras slanka, sinuösa former skulle ha begränsat sig över dessa slättar. Regionen tömmas nu till idylliskt jordbruksland, med betesmarkar och fruktträdgårdar av persika- och körsbärsträd, väderbräda och häpnadsväckande fält av vallmor. Tasmanien är en av världens största centra för den juridiska produktionen av morfinvalmor, och stora sträckor av deras fladdrande mauve kronblad sträcker sig på vägen.

Kör norrut öppnar landskapet ut mot slätterna som stubbas med spikigt gräset, som sträcker sig in i sönderdelade svarta berg och verkar bifoga vägen med överlappande räckvidd av träd och ormbunkar som markerar gränserna för en stor regnskog. Detta är kanten av Cradle Mountain-Lake St Clair National Park, en mötesplats för hedar, alpina skogar och bergsträckning 600 kvadratkilometer.

I mitten av parken är Ronnie Creek, där inte mindre än sex tubbywombats munchar vid backen. De riva på gräset med piggy grunts, inte uppmärksamma att människorna vandrar glatt bland dem. Andra varelser är dock inte så lätta att upptäcka. En promenad tar mig från det öppna moorlandet av pompom-toppad knäpp gräs i en droppande skog som går igenom med en bäck.Varje träd och gren är festooned med moss växer i lacy vävnader eller fettkuddar, fjädrande vid beröring. Det är tyst, men för sköljning av flytande vatten.

En pademelon, en marsupialformad som en delikat, plumpbottnad wallaby, hoppar i sikte och fryser och stirrar på mig i ett litet ögonblick innan man skakar tillbaka ur sikte. Varelsen är rätt att vara försiktig - skogen är full av rovdjur. Det är den vita prickiga quollen, en barnmassad mördare med knapphalsiga ögon på en possum och en uppsättning av onda skarpa tänder. och naturligtvis öns mest kända invånare - för att inte tala om thylacins närmaste levande släkting - den tasmanska djävulen.

Det är inte svårt att se varför denna varelse har fångat världens fantasi. Den lilla, djärva djävulen gör ojämn ljud, börjar med en låg, hotfull kvitning och når höga hysteriska skrekningar. Dess liv är grovt uppdelat i att äta (helst roadkill) och slåss, vilket gör att vuxna oftast ärriga från näsa till svans.

Två av de pugnacious varelserna lyssnar på varandra i deras öppna hölje på de närliggande Devils at Cradle Sanctuary - ett projekt som försöker fylla på artens minskade antal.

Chris Coupland är en djurhållare som har arbetat med djävlar i mer än ett decennium. - De är tuffa, det är säkert, säger han. "Titta bara på deras kamativitet, eller hur de ska resa upp till 30 miles för mat. Men mestadels måste de vara tuffa för att överleva här. "

Chris pekar mot de steniga grenarna i det närliggande bergskedjan och förklarar hur västra flanken i Tasmanien är utsatt för extremt väder. Vindarna som reser över från Sydamerika möter sitt första hinder här på Cradle Mountain, vilket tvingar den våta luften uppåt och orsakar brådskande nedgångar. Störningar av kyla från Antarktis skapar snöstormar och även vad lokalbefolkningen hänvisar till som "thundersnow" - snöfall tillsammans med våldsamma blixtskärmar. Under året stannar temperaturen mellan -15 ° C och 45 ° C. Det är ett tufft spel för djävlarna. "Slitage på deras kroppar som orsakas av denna plats är extraordinärt", säger Chris. "De måste vara miljömässigt bulletäta."

Det är sent på dagen när jag tar mig till foten av Cradle Mountain, fördubblades sin klyfta topp i Dove Lake. Landskapet är prickat med gula, vita och lila vildblommor. Utanför ger en grönborste mat till skogar av eukalypt, furu och sassafras, var - vem vet - kanske en avskyvärd thylacine kanske bara överlever. Vinden börjar plocka upp, ropa de ljungiga bankerna och lyfta vingarna av en kil-tailed örn som utför lata cirklar ovanför.

Det finns en lugn stund när solen faller och skuggorna kryper långsamt över landet. Men det är brutalt brutet. Öppen plötsligt dyker. Den försvinner in i borsten och börjar nästan omedelbart med hörbara slag av sina massiva vingar, något litet och lunt lolling från dess näbb. Moln börjar massera på västra horisonten; det ser ut som en storm kommer in.

Denna artikel uppträdde i maj 2016-upplagan av Lonely Planet Traveler Magazine. Christa Larwood reste till Tasmanien med stöd från Tourism Australia (tourism.australia.com). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.