Resan till solnedgången på Amerikas äldsta järnväg

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Vägturer kan vara en passage i USA, men det är järnvägen som byggde nationen och skjuter gränsen hela väst över hela kontinenten. Och inget tåg spelar en viktigare roll i historien om amerikansk expansion än den legendariska Sunset Limited.

Invigdes 1894, den här transkontinentala vägen är den äldsta kontinuerliga spårvagnstjänsten i Amerika. Det är järnvägsekvivalenten av Route 66 - en episk öst-västresa. Men de flesta amerikaner vet inte ens att det existerar. Även om det inte var den första vägen för att slutföra kust-till-kust-länken var Sunset Limited den snabbaste och snedstegade resetiden till bara fyra dagar och märkbarligen USAs framväxt som en modern nation. Från trädbevuxen vass till stadens skyline till kaktusstudd öken, är det som att titta på sidorna i en geografi-textbok flimmer förbi tågfönstret. Och precis som det har varit i förra seklet börjar resan på de leriga bankerna i Mississippi, som är ett ljudspår av jazz.

New Orleans, Louisiana

Mile 0

En spridning har just knäckt över franska kvarteret. Regnströmmar från takrännorna men dåligt väder har inte dämpat andar, och en folkmassa har samlats som Dancing Man börjar sin show. Klädd i en vit skjorta och rakhyvlade byxor, en svart och guld sash slung över hans bröst, han shimmies tvärs över gatan, efter det slag som en musiker satte i en höghattig hatt och fjäderboa. Han lockar publiken att gå med, och för länge har Dancing Man's show blivit en fullblåst street party.

"Det är så hur saker rullar i New Orleans", förklarar han, promenerade över klättringshusen längs Royal Street. 'Vi säger "laissez les bons temps rouler"- låt de goda tiderna rulla. Det är det här livet handlar om."

Dancing Man - aka Darryl Young - har blivit något av en legend i New Orleans sedan orkanen Katrina. Född och uppvuxen i 9: e avdelningen, en av stadens fattigaste områden, och utbildad som kock, sedan stormen har han tagit om en ny karriär som dansledare inspirerad av den gamla New Orleans-traditionen i den andra linjen - den informella processionen som formar sig bakom den första raden av sörjare och musiker under en traditionell begravning, eftersom kistan reser från kyrka till kyrkogård.

"Den andra linjen är New Orleans ande", säger Darryl. "Även i sorg gör vi saker glädjande. När livet blir svårt, äter vi bara hårdare, älskling! "Säger han, sashaying hela vägen till Frenchmen Street, där stadens mest kända jazzfogar finns - legendariska namn som Spotted Cat, Snug Harbor och Blue Nile. Det är tidigt på kvällen, men underhållningen är redan i full gång. Jazz och blues drar ut från bardörrar och på ett gata hörn sätter ett mässingsband ut När helgonen marscherar in. Darryl kan inte motstå att glida in i åskådare och snart har alla jigging och hoppar till takt. Det är en lugnande syn: Katrina kan ha platta kvarter, men det kan aldrig snusa stadens livsstil.

Festen fortsätter till de små timmarna, men för passagerare på Sunset Limited, innebär morgon en tidig start. Nästa morgon klockan 9 kommer tåget ut ur New Orleans Union Passenger Terminal, som klappar över kurvorna i Superdome, korsar den 4,35 mil Huey P Long Bridge och tar västerut mot Louisiana backwaters. Stadsgatorna bleknade i stränder och bayous. Gamla ekar lutar över vattnet, och pilträd drar längs lera-bankerna, festooned med gardiner av mos. Herons strut i grunden och någonstans i det mörka vattnet lurar alligatorer.

Inne i tittarbilen har passageraren Travis Siewers kommit in för resan. En veteranresenär, han tar tåget när han kan. "Människor har glömt hur man ska resa," säger han och tittar på vattentät passera vagnens fönster. "De tar ett plan över hela världen om några timmar, och slutar aldrig att tänka på hur djupt konstigt det är. På tåget är du en deltagare i resan; du känner varje skott av spåren. Det är det renaste sättet att resa."

När eftermiddagen rasar längs och Sunset Limited går in i Texas, torkar träskarna upp och öknen börjar. Ekträd växer till mesquite buskar, willows blir kaktus. Houstons höghus kommer och går. Torra slätter och steniga kullar fyller tågfönstren, och en grön silhuett blir tangerin. Natten faller och alla sängar ner i sina bunks, lulled att sova av spårets ständiga rytm. Overhead, stjärnor snubblar himlen.

Alpine och Fort Davis, Texas

Mile 959

Det är klockan 10.38 nästa morgon när Sunset Limited slår in i Alpine, en gammal stadiumcoach som är mindre än en dags resa från New Orleans, men känns som en annan värld. För 150 år sedan markerade detta hörn av Texas porten till det vilda västern. Staden växte som ett stopp för bosättare och godsvagnar som reser längs den gamla San Antonio-El Paso vägen. Det var en ökänd farlig väg och många gjorde aldrig det: krigsfester i Apache, Comanche och Kiowa krävde en tung vägtull, medan banditer och bergslöv stod för flera.

Mittemot tågstationen berättar en serie väggmålningar områdets historia.I ett hörn stal en indiansk krigare i backarna på höjderna; runt honom, mexikanska troubadours serenade a señorita och cowboys kör en månbelyst nötkreatursdrift, medan ett svart lokomotiv vävstolar från avståndet, dess järnhjul klarar vit ånga.

Skildringarna är ett favoritmärke för dirigent Gerry Ontiveros, som ofta arbetar spårbanan mellan San Antonio och El Paso. "Målningarna är som gamla vänner", säger han. "Järnvägen har varit här sedan 1882, och det är trevligt att tro att du är en del av all den historien."

Tjugofem miles nordväst om Alpine, ger den gamla garnisonen av Fort Davis en mer påtaglig påminnelse om områdets bräckliga förflutna innan järnvägen kom, vilket medförde ett litet mått av säkerhet för resenärer. Från 1854 till 1891, var sex företag av det amerikanska 8 infanteriet stationerade här, belastade med att bevaka El Paso vägen mot infödda amerikanska razzier.

Nu en nationalhistorisk plats står många av dess byggnader fortfarande, inklusive kasernerna, butikshuset och guvernörens hus. Marooned i ett utomjordiskt landskap av steniga canyons, röda kullar och konstigt formade agaveblommor, måste soldaterna som stationeras här ha känt som om de hade blivit postade på mångsidans andra sida.

Även idag känner Fort Davis långt ifrån var som helst, men dessa dagar är dess isolering en välsignelse. Stadens avlägsna plats innebär minimal ljusförorening - perfekt för stargazing. På McDonald Observatory precis utanför staden, söker tre av USAs mest kraftfulla teleskop skidorna och undersöker ämnen från stjärnspektroskopi till interplanetär fysik.

Tack vare sina vanliga "stjärnpartier" är observatoriet också ett av de få ställen där vanliga folk kan kika genom ett miljon dollar teleskop i interstellärt utrymme. Flera nätter i veckan öppnar observatoriet sina dörrar för allmänheten, och astronomer pekar på de färgade prickarna Jupiter och Mars, den fuzzy Crab Nebula och de vita punkterna Sirius och Arcturus. En efter en tittar besökarna genom de kraftfulla teleskopen och gasar i det oändliga oceanet av konstellationer överhead.

Två dagar senare har skien återgått till kina-blå när tåget rullar ut ur alpin med en lång bas av hornet. Gula kullar skrynker horisonten, deras backar ärriga av regnar och bakas järnhård av Texans sol. Telefonkablar och boskapstaket zip by. Ibland blinkar en släpvagnspark eller en bensinstation förbi. Tomhet är överallt. Solen klättrar högre, och landet bleker från sandgult till saltvitt.

Tvåhundra miles väster om El Paso passerar järnvägen inom några hundra meter av den mexikanska gränsen när den passerar Rio Grande. För ett århundrade sedan var detta huvudvägen följt av prospektorer på väg till Kaliforniens guldfält.

Idag är det en flampunkt för gränsproblem; pistolbåtar patrullerar bankerna, letar efter droghandlare och illegala invandrare. Dammiga gula banker sträcker sig på båda sidor om vattnet och i söder, över den mexikanska gränsen, blossar den grå utbredningen av staden Ciudad Juárez i en oförskämd öken. Guldprospektorerna och pistolslingarna har blivit inaktuella i historien, men ett århundrade fortsätter detta en vild gräns.

Tucson, Arizona

Mile 1493

Det är 6,45 när Sunset Limited anländer till Tucson och det finns bara tillräckligt med tid för att göra det till öknen för att se solen gå ner. Utanför den vita hingstranchen ser Laura True och hennes häst Lobo på showen över ett hav av prickiga päron och saguaro-kaktusar. Dust-djävulens virvelvindar dansar över marken och en törnkammare signalerar en avlägsen storm. När solen smälter under horisonten, styr Laura Lobos tänder mot hemmet, där en cowboys kvällsmat väntar: stekta potatis och biffbrisket kokta långsamt över en hickory-ved eld.

Med hennes Stetson och läderkappar ser Laura ut som en amerikansk cowgirl, men hon är egentligen en engelskkvinna, som kommer från landsbygden Gloucestershire. Hon kom hit som en volontär för 20 år sedan, blev kär i livsstilen (och ranchägaren Russell True, nu hennes man) och driver idag familjeföretaget. Hon följer i en lång tradition av "dude ranchers" som sträcker sig tillbaka till 1800-talet, då rika stadsfolk betalade cowboys för att lära dem att bära en lasso, repa en styrning och åka västerländsk stil. Det är en upplevelse som förförisk som någonsin: varje år besöker hundratals gäster ranchen för backcountry cookouts och twilight trail-rides.

"Djupt ner, alla vill vara en cowboy - eller cowgirl", säger Laura, häller sig en kaffe från en kruka på stugan. "Det är en universell fantasi. Folk säger att det är som att gå in på en film här och jag vet vad de menar."

Öknen runt Tucson ser verkligen film. Scorched röd av Arizonan solen och spikad av fat kaktusar och brittlebush, det är den typ av landskap där du förväntar dig Road Runner att köra runt hörnet vid någon minut, förföljd av Wile E Coyote.

Men om inställningen ser bekant ut är det inte förvånande. Sedan filmens tidiga dagar har Tucson gett upphov till klassiska väster, från Gunfight på OK Corral till De magnifika sju. Många av dem filmades på Old Tucson, en filmstudio som bildades på 1930-talet, komplett med specialbyggda uppsättningar, inklusive en salong, sheriffkontor, spanska uppdrag och ett inbördeskrig fort. Det är en av Tucsons toppattraktioner och flera gånger om dagen skådespelare scenen visar där varminter och hjältar pistol varandra i ett hagel av pistol sprickor och cordite.

Tack och lov är järnvägsrøverier inte längre något som Sunset Limited passagerare måste ta hand om. När tåget lämnar Tucson klockan 7:35 skarpt, är de redan bosatte sig i kvällsmaten i matsalbilen och tittar på Arizonas ökenrulle förbi när de sätter in i Caesar-sallader och sydfryst kyckling. De flesta kommer somna som tåget klipper genom Maricopa och Yuma och några kommer att märka när Sunset Limited släpper in i Kalifornien två timmar före midnatt, dundrar genom Palm Springs, Ontario och Pomona mot Stilla havet och resans slut.

Los Angeles, California

Mile 1995

Ironiskt noggrannar Sunset Limited i sitt sista stopp, LA: s Union Station, hälsade inte vid skymning, men med det godisrosa ljuset av gryningen. Blåögd och blinkande passagerar snubblar på plattformen klockan 5,35 am, hämtar bagage på vagnar och ringer taxi på sina mobiltelefoner. I den stora entréen går de med en ström av morgonpendlare som passerar under välvda fönster och Art Deco-ljuskronor i det brinnande kaliforniska solskenet.

Utanför är det snart rusningstid, och som vanligt är motorvägarna trassliga med bilar. Människor lutar sig på sina horn och lyssnar på chattarna på DJ-enheterna när de plottar strategier för att slå backarna. Även om bilen fortfarande är kung i LA finns det ett annat sätt att nå stranden i dessa dagar. En ny tunnelbanelinje, Expo Line, gör det möjligt att resa från Union Station till Santa Monica helt med kollektivtrafik - något som inte har varit fallet sedan 1950-talet, då den gamla Pacific Electric-spårvagnen sprang förra gången.

Morgonen pendlar är inte något som stör Nick Ostrogovich. Han har surfar på svällningarna på Santa Monica sedan 6:00 och tar en andning innan han gör sin första surflektion av dagen. "Det är det konstiga med LA", säger han och nickar på en latte när han tittar på rullebladskryssning längs strandpromenaden. "Downtown är all trafik och buller, men på stranden är det mer som en by."

Strax längs tidslinjen är pariserhjulet och bergskedjorna på Santa Monics brygga tyst. Vid middagstid kommer de att vara packade med sevärdheter, men för nu är det enda folket runt några få fiskare som kastar sina linjer i surfen. Under dem stannar Stillahavsbrottarna runt pirens järnstansar. Ovanpå dem läser ett blåsigt tecken "Santa Monica 66: End of the Trail".

Det är det officiella slutet av Amerikas ikoniska vägresa och markerar också det sista stoppet på min transcontinentala tågresa över Amerika. För några dagar sedan stod jag på de breda bankerna i Mississippi, tittade på ångbåtar och pråmar; I dag tittar jag ut över Stilla havet och tittar på målarcirkeln över huvudet.

Men det finns ingen vila för Sunset Limited. Tillbaka på Union Station, sängar görs, bestick rengöras och fönster polerade för returresa. Snart kommer landets äldsta tågservice att återfalla mot andra sidan Amerika - precis som det har varit för de senaste 122 åren.

Denna artikel uppträdde i oktober 2016-upplagan av Lonely Planet Traveler Magazine. Oliver Berry reste på Sunset Limited (amtrak.com/sunset-limited-train) med stöd från Visit USA (visittheusa.com). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.