Sydens andar: Sydkoreas och Georgiens hackande landskap

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Tales av det övernaturliga överflöd i South Carolina och Georgia, USAs kustnära slätter, vars hackande landskap kan störa den mest skeptiska besökaren. Lonely Planet besökte Charleston, Sea Islands och Savannah på jakt efter ett paranormalt möte …

"Jag brukade vara skeptiker tills jag bodde i ett hemsökta hus", säger servitrisen, då hon händer en kopp krabbs bisque. "Jag såg honom precis som jag ser dig. En vit man med kort mörkt hår. '

Hennes namn är Julie Lambert. Hon är en mörkhårig, ebullient, 30-något kvinna utan ett ögonblick av ektoplasma om henne, men hon berättar att hon inte bara har sett spöken, hon delar sin nuvarande arbetsplats med en.

Restaurangen, Poogan's Porch, ligger i en 1800-talsbyggnad i centrala Charleston, South Carolina. "Det finns definitivt något här. Jag har varit här 12 år och jag har sett henne fem eller sex gånger, "Julie försäkrar mig. "En gång kände jag andan på min nacke. När jag vände mig kunde jag se någon stå bakom mig i spegeln. Det är bra, men jag skulle inte vara här själv efter mörker."

Jag säger till Julie, jag tror inte på spöken, men jag är alltid beredd att titta på bevis som får mig att ändra mig och jag har alltid haft tid för en spökhistoria.

Hon säger att spöken som haunts Poogan Porch tillhör en kvinna som heter Zoe Saint Amand, född 1879, som bodde en ensam ålder i huset och dog 1954. Många säger att de har stött på henne. En servitris satt en liten gammal dam vid ett matbord, för att bara se henne försvinna plötsligt. Vissa anställda har blivit alltför freaked ut att stanna. "Vi hade en kille och slutade aldrig," säger Julie. "Det var som: glöm dig, jag kommer aldrig tillbaka!" Hon visar mig ett foto på restaurangen som togs på natten med ett mystiskt suddigt ljus på en av de övre våningarna - Zoe.

Jag berättar för Julie att jag inte är övertygad. Kameror spelar konstiga tricks, särskilt på natten. Creaky golv, gamla speglar, quirks av 1800-talet byggnader: dessa är mer troliga förklaringar än spöken. Personligen tycker jag att spöken och spökhistorier har en slags symbolisk sanning. De tar de abstrakta sakerna som plågar människor - smärta, frustration, längtan, skuld, historia och familjens bördor - och förvandla dem till dessa rastlösa andar. Men som skymning faller i Charleston är det lätt att se meriter av en mer bokstavlig tolkning.

Staden, grundad 1670, är en av de äldsta i Amerika. Dess historiska centrum är utsökt bevarat och på kvällen är det lugnt lugnt. En Dickensian-dimma driver mellan husen. Med sina 18th och 1900-talsbyggnader, och tysta gasstrålade gator, liknar staden Bath eller Bristol, men palmetträd och levande ekar ger det en underlig swampiness. När mörkret fördjupar, tar det ett visst mod att komma in i en av de många kyrkogårdarna i centrum. Dimman och de blinkande skuggorna kan lätt lura ögat för att tro att det har sett något otrevligt. De antika kyrkogårdarna, med sina ödmjuka gravstenar och träd draperade i spansk moss, kombinerar inställningarna för två olika slags spökhistoria - de spökade engelska kyrkogårdarna MR James och Walter de la Mare och afrikanska böjda berättelser om voodoo. Denna konstiga kombination återspeglar också regionens arv: Koloniserad av britterna, byggd och rik på generationer av afrikanska slavar.

Utanför den gamla Charleston-fängelset samlas en liten grupp för en kvällstur. Det är en förbjuden turretad struktur, desiggerad med rostiga järnstöd, dess smala fönster spjälkas kraftigt. Under sin tid som straffinstitut dog tusentals människor här, från sjukdom eller svält, eller avrättades på galgen som har lämnat ett avtryck på gården. Det är inte förvånande att det har ett rykte som den mest hemsökta byggnaden i staten. Men det slår mig som lite konstigt att en del av det nu rymmer American College of the Building Arts. Som natten faller studenterna hem och nyfikna besökare kommer i hopp om ett paranormalt möte.

"Många nybörjare tror inte på spöken", säger Sean Pike, guiden som leder denna kvälls turné. "Men jag mötte aldrig en äldre som inte gjorde det." Seans egen omvandling från skepticism kom 1998 då han gick över byggnaden på natten och såg en kvinna tittar ut ur ett fönster från ett övre rum som han visste inte hade något golv.

När vi utforskar den mörka inredningen i den tysta byggnaden är den stillastående luften och berättelserna i sin blodfärgade historia kumulativt förtryckande. I ett rum finns en bur som hållit fördömda fångar; i en annan klättrade graffiti i fängelserna genom fängelser. På järntrappan som en gång ledde ner till galgen är den 13: e slitbanan oskadad - de dömda männen skulle inte kliva på den.

Plötsligt, i mörkret skriker en av vår grupp att någon bara rörde håret. Ingen erkänner att göra det. Alla är lite oroliga. Men det här är mindre än vad som ibland händer på turnén. Sean berättar för mig att han har sett många skeptiker som omvandlas på ett enda besök genom möten med fenomen som de inte kan förklara: att bli rörd, pressad, repad. Besökare har övervinnats med illamående eller svimmade.Vissa har sett skuggor genom hela gruppen.

Det är en lättnad att dyka upp i den fria kvällsluften. Jag är fortfarande inte övertygad om att spöken finns, men jag avundar inte Sean, som måste gå in och låsa upp sig själv.

Charleston om dagen är mycket mindre förbud. Det är en ovanligt vacker, promenadbar stad; dess stora herrgårdar ett testament till den enorma rikedom som genererades här från ris, indigo och bomull.

"Det är lätt att bli rik när du har fri arbetskraft", säger Alphonso Brown, en guide vars prisbelönta turer i Charleston fokuserar på områdets afrikanska arv. Alphonso är av Gullah arv. Ursprunget av ordet Gullah är osäkert (det kan komma från Angola), men det kommer att hänvisa till en distinkt afroamerikansk kultur som tillhör denna region, med en mycket igenkännlig dialekt och traditioner. Alphonso dips till Gullah tal för en del av sin turné; till mitt öra låter det västindiska. Han påpekar andra aspekter av afrikansk kultur som har kvar i området: köket - okra, ris, fisk och skaldjur - och de söta gräskorgarna som vävs för hand och säljs på Broad Street. Jag säger till honom att jag läser en bok av Gullah spökhistorier som heter Doktorn till de döda.

"En vit person?" Historierna samlades faktiskt av en vit folklorist som heter John Bennett. Alphonso skakar på huvudet. "Vi spelar inte med den typen av saker. I vit kultur är spöken en nyhet. Det är riktigt för oss. Jag undviker att gå genom kyrkogårdar själv. Jag går mitt i gatan när jag går till St Philips kyrkogård. Jag har en känsla av att den är full av människor som vill kommunicera. Dessa saker är riktiga."

För Alphonso är andevärlden ett ämne för allvarligt att vara förtrollad med. Jag finner en liknande reticens i Carolyn Jabulile White, en lång elegant Gullah-kvinna i hennes sjuttiotalet, som är klädd i iögonfallande afrikanska textiler. Carolyn är en Gullah-berättare, men hennes omfattande repertoar innehåller inte spökhistorier. Och ändå, när jag besöker hennes envåningshus finns ett smidesjärnträ hängt med blåa glasflaskor som står utanför - en traditionell afroamerikansk metod för att förhindra att onda andar kommer in. Och bungalowen är nymålad en färg som är känd här som haintblå - den exakta skuggan av akvamarin som ska ha förmågan att avskräcka spöken.

Carolyn bor på James Island. Idag, tack vare ett nätverk av broar, är det knappt 15 minuters bilresa från centrala Charleston, men i levande minne var det dags resa med båt. Ett stenkast från Carolyns hus är McLeod Plantation, uppkallad efter ägare som anlände från Skottland och växte rik jordbruks bomull - eller snarare med hjälp av slavar som uppfödde det för dem. Den nådiga vita timmerhemmet sitter bredvid en rad slavhyllor. Det verkar som en oförskräckligt grym och avlägsen värld, och än vid den tiden som McLeod dödades här 1990, hyrde slavarna fortfarande hytterna på fastigheten för 20 dollar per månad.

När planerad konstruktion på James Island avslöjade en gammal afroamerikansk begravningsplats, var Carolyn en av de första som krävde att byggnaden upphörde. Den preliminära graven hade olikartade kroppar som hade begravts med glaspärlor, små flaskor och skal. Dessa begravningsformer kopplade afrikanska amerikaner med västafrikanska traditioner i deras avlägsna hemland.

"Vi protesterade det," Carolyn berättar när jag träffar henne till lunch på en vägkafé. Hon beställer Gullah mat för oss båda: rött ris, räkor och flounder, gröna bönor kokta med bacon. "Det var en mycket helig plats. Vi är stolta människor. Jag känner mig väldigt starkt om mitt arv. "Efter protesterna stannade all ytterligare byggnad.

Afrikansk folklore har trängt sig djupt in i regionen. Det låglänkade landet som bukar längs kusten mellan Charleston och Savannah, 100 miles sydväst, består av sumpiga öar delade av tidvattenstränder. Klimatet är perfekt för produktion av ris och Sea Island-bomull. På dessa enstaka avlägsen platser blomstrade de afrikanska tullen och smälta med europeiska vidskepelser. Alphonso varnar mig om tvärhoten av haints (spöken) och hags, andarna som hör till en formföränderlig utövare av de mörka konsterna. "Du får en känsla av känslor när du är rädd," säger han. "Du måste gå in i deras hus vid midnatt och hitta deras hud, strö salt i det och det ska krympa upp. De måste gå till kyrkogården och hitta en ny. Och jag pratar inte om dagar, jag talar om dagar nu.

Alphonsos tro övertygar vidskepelser registrerade av folklorister för mer än ett sekel sedan, som arbetar bland Igbo i Nigeria och Vai-folket i Liberia och Sierra Leone. Afrikanska övertygelser kvarstod i en annan form: detta är voodoo-landet. Graden till vilken den praktiseras är svår att bestämma. Till skillnad från New Orleans, där graven av voodoo prästessen Marie Laveau är en pilgrimsfärdssida, är ämnet här förtöjt i sekretess. Voodoo-utövare av Lowcountry är kända som rotläkare. Den mest ökända var en man som heter Doctor Buzzard. När han dog 1947, blev han begravd på ett hemligt ställe, för rädsla för att andra människor skulle gräva honom och använda sina rester för att städa stavar.

Det kan inte finnas mer haunting landskap på jorden än Sea Islands vid nattfallet som de är omslagen i en virvlande dimma. De stumma strumporna i crepe myrterna och spökdräkten av spansk moss på levande ekar är oroliga även i dagsljus.

I skymningen på Edisto Island besöker jag Julia Legares mausoleum i kyrkogården i Presbyterian Church. Berättelsen går att den unga Julia succumbed till den gula febern som var endemisk här på 1800-talet. På grund av det varma klimatet och hotet om infektion, blev hon begravd snabbt - för snabbt, som det visade sig. Några år senare öppnades familjen valvet för en annan begravning. Locket av Julias kista hade störts och hennes kvarlevor upptäcktes i en hög vid dörren. Idag finns det ingen dörr på valvet. Jag förstår en bild av graven i mörkret. När jag undersöker det senare, är jag övertygad om att se min kameratelefon har fångat en spöklik kvinnlig form. Jag är säker på att den har producerats av blixten studsande mot droppdroppar, men det är en oroande bild. Och jag är nyfiken på att få syn på två yrkesverksamma.

Shannon Scott och Patrick Burns är som de paranormala Starsky och Hutch. De arbetar separat, men båda är baserade i Savannah, Georgia - två timmar från Edisto Island, och faktureras som den mest hemsökta staden i Amerika. Shannon har långt, surferblondt hår och driver en grön Mustang med skyltfältet 'SSGHOST.' Han delar entusiastiskt sin djupa kunskap om regionens historia och ockulta traditioner. Jag möter honom i stadens Bonaventure Cemetery. Det är kyligt och regnar lätt. Den spanska mossen vågar i brisen och faller ibland till stigarna, där den sitter som så många kasserade gråperor. "Vad händer med din skepticism?" Frågar han. Jag förklarar min position: att det alltid finns en viss vetenskaplig förklaring till spökefenomen.

Han skiljer sig med respekt. "Jag var en kortbärande skeptiker innan jag flyttade till Savannah." Som chef för Georgia Sectional Division i American Institute of Par Psychology, var det Shannon jobb att intervjua hundratals människor som hade haft erfarenheter från det övernaturliga. Han blev övertygad om att många av dem var riktiga. Bara några månader tidigare berättar han att han såg två spöklika barn i halmhattar på kyrkogården. Han tycker att det jag fotograferade fotot är intressant men otvivelaktigt.

Patrick Burns är mer kategorisk. Han avskedar bilden helt. "Fotografiska bevis är några av de svagaste som finns", säger han. Klädd i en svart tredelad kostym, visar han sig för vårt möte med vissa spökdjuputrustning: en Mel-meter som mäter temperatur och fluktuationer i jordens magnetfält och en värmekamera. Patrick anser sig också vara en skeptiker, men en som tror att paranormala fenomen är verkliga. "Du har saker i naturen som är oförklarliga. Nittio procent av all materia i universum är oklart för. Vad kallar de det? Mörk materia. Kan spöken vara en aspekt av mörk materia?

Jag går med i Patrick för en av hans nattturer i staden. Savannah grundades 1733. Liksom Charleston är det en stad som har levt genom slaveri, inbördeskrig och många epidemier av gul feber. Den var designad kring en serie eleganta rutor och idag har de flesta av de imponerande husen återställts noggrant. På Calhoun Square, genom en skummig ombordstigning, använder Patrick en röstinspelare för att ta itu med de döda och lämnar luckor för deras svar. Sedan spelar han tillbaka de resulterande EVP-elektroniska röstfenomenen. Det udda ordet eller frasen verkar dyka upp ur sprickan. Det finns en Scooby-Doo-typ spänning när man försöker avkoda dem. Tidigare inspelningar han har gjort visar spökligt skratt, även namn. Till Patrick är dessa de dödas röster. för mig är de den hörande motsvarigheten till orbs och ljus i fotografier: meningslösa anomalier som sinnet blir till historier. Men på våra olika sätt förbinder vi båda språken av hemsökningar till regionens oroliga historia.

På en gammal karta över Savannah visar Patrick mig hur staden expanderade från sina koloniala gränser. Calhoun Square, där vi står, är markerad på en 1818-karta som "Negro Field": det var den gamla slavkyrkogården. Tusentals döda afroamerikaner ligger under våra fötter. Jag minns Carolyn Whites kamp för att rädda hennes förfaders gravar från avskräckelse. "Det här är den stad som är byggt på sina döda", säger Patrick till mig. "När du tänker på det våld som de lidit av, så kallas det även en kyrkogård som en missnöje. De hade inga kistor, de var inslagna i burlap. Det finns inte ens en historisk markör för att låta dig veta vad den här platsen var. Kanske en dag när du kommer tillbaka kommer det att finnas ett tecken för att erkänna det faktum att slavarna begravdes här. Kanske den dagen vilar andarna i vila. "

Marcel Theroux reste till staterna med stöd från discoversouthcarolina.com, exploregeorgia.org och visittheusa.com. Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.