Kanadas Yukon: Efter Gold Rush

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Om bulldozarna på Tony Beets guldgruva någonsin bryter ner kunde han bara använda sina nakna händer. De är gigantiska och kakade i smuts, det sätt som Guds måste ha sett den dagen han skapade bergen. Tony kom till Yukon 1982 av samma anledning tusentals före honom gjorde under Gold Rush 1896-1899, men de gamla berättelserna intresserar honom inte mycket.

"Historien är minst av mina bekymmer, för att vara ärlig med dig," ritar han. "Det är trevligt, men de kunde ha lämnat lite mer."

Trots att ett hundraårigt värderar minarbetare som slår det lyckligt, finns det fortfarande tillräckligt med guld i dessa kullar för att ha gjort Tony till en rik man. Hans straggly hår och skägg kan dölja det men hans nettovärde uppskattas till över 5 miljoner dollar. "Vi kom strikt här för pengarna", säger han. "Låt oss säga att det fungerade. Vi är lite bortskämda nu, men som jag alltid säger … "Han håller upp de dammiga artikulerade näven. "Den var förtjänad."

Tony gruvor nära Klondike floden, där guld först upptäcktes på Kanin Creek vid Skookum Jim, George Carmack och Tagish Charlie i augusti 1896. Området visade sig så riktigt att när prospektorerna kom tillbaka i San Francisco i juli 1897 var deras fartygs gods värd över en miljon dollar. Nyheten gav en Gold Rush som ledde 100 000 människor att försöka den långa, straffande resan till Klondike.

Insåg att dessa stampers skulle vara ännu enklare att gruva än bergen, en barkeeper som heter Joseph Ladue byggde sågverk och stakade ut en townsite på lera lägenheter vid sammanflödet av Klondike och Yukon. Han namngav denna Dawson City, och det blev hem till gruvarbetarna, och till pimps, hustlers och dansande tjejer som följde i deras kölvatten. Dawson City är fortfarande en outlaw stad. "Du kan göra saker som du vill ha här," säger Tony. "Många platser är reglerade och överreglerade, men här låter de dig fortfarande komma undan med saker."

Wandering Dawson i skymningen är det enda som saknas från scenen ett par dueller gunslingers. Byggnaderna av trä och tenn har inte förändrats sedan 1900-talet, salongerna har fortfarande svängdörrar och gatorna är lite mer än smutsspår.

Dawson är fortfarande slutet på vägen. Fortsätt norrut och de enda bosättningarna som du hittar finns i polcirkeln. Det betyder att en viss karaktär av tecken tvättar här uppe, som nuggets i en flodböjning. På en viss natt, i barer som The Pit på Westminster Hotel, kommer du sannolikt att höra långa berättelser från killar som Duncan Spriggs, den tidigare hyresvärden som kommer att berätta om den tid han reste en häst från Vancouver till San Francisco. Eller om Dana Meise, som gick över Kanada från Atlanten till Stillahavsområdet och hävdar att han har kämpat inte mindre än tre grizzlybjörnar under vägen.

Ingen bar sammanfattar andan av Dawson ganska som Downtown Hotel. Underteckningsdrinken här är Sourtoe-cocktailen, serverad med en äkta avskuren människa tå vila i den. Dawson är inte en plats som berör hälso- och säkerhetsbestämmelser. Berättelsen säger att i början av 1970-talet kom en man med namnet Captain Dick Stevenson över tånet av en Förbuds-tidsångare som plågades i en burk överdrivet rom. Yukoners hänvisar till någon som inte har spenderat den hårda vintern här som en "cheechako", medan den som överlevt blir en "surdeg". Kapten Dick bestämde att för att kunna bli hederssurdud måste man kyssa "sourtoe". Hittills har över 67 000 personer.

Liksom minare är de dansande tjejerna fortfarande här också. De flesta nätter i Dawson slutar på Diamond Tooth Gerties, Kanadas äldsta kasino och hem till ett kan-kan-show som är värd av den eponymous Gertie. En av de mest kända dansshallen stjärnorna i Gold Rush-eran spelas hon för närvarande av Amy Soloway, en sångare från Nova Scotia som flyttade till Dawson åtta somrar sedan för att ta rollen.

"Gertie var en smart kvinna, och hon visste vad män tyckte om, särskilt ensamma män: sprit, damer och spel. "Hon var den dåligaste bruden år 1898", säger Amy. "När jag blandar efter showen träffar jag gruvarbetare och känner mig transporterad tillbaka. Det lever fortfarande väldigt mycket."

Inte alla kommer hit för guldet, men det har ett sätt att dra dig in. Leslie Chapman och husband Bill ville bara bo av gallret när de flyttade från Calgary 1974 och byggde en stuga nära Alaskas gränsen. Snart började de hitta gulddamm och efter staking byggde deras påståenden ett hus i Dawson där Leslie nu arbetar som en guldsmed som smycken, mestadels från sin egen gruvas skull. Hon har en elektronisk skala på disken, noggrann till 1 / 100th av ett gram, och gruvarbetare betalar ofta henne med damm som dras från fickorna. Det är inte vad som håller henne här.

"Yukon betyder frihet", säger hon. Det var anledningen till att jag kom. Vi har fortfarande så mycket öppet, obearbetat land i sitt naturliga tillstånd. Så många människor i världen kan inte ens se stjärnorna längre. Det är inget problem här."

Yukon är ett bra ställe för människor som gillar rymden. Området sträcker sig över en bit land dubbelt så stort som Storbritannien, men dess totala befolkning är bara 37 000.Över 27 000 av dem bor i huvudstaden Whitehorse och lämnar resten för att sprida sig i små städer, små byar eller stugor i vildmarken. Vägarna som skär genom Yukon sträcker sig mil efter mil genom till synes oändliga skogar av gran, tall och gran och det är sällsynt att se mer än en handfull medresenärer. Först när du når högre mark, ovanför trädlinjen, får du verkligen en känsla av platsens skala och hur långt de få hytter du passerar är från något som liknar en stad eller stad.

Det är samma över gränsen. Rubrik västerut från Dawson tar dig på toppen av World Highway till Chicken, Alaska, en annan guldgruvstad. Bosättare planerade ursprungligen att namnge den efter de många ptarmigan som bodde i området. Men ingen kunde komma överens om hur man stavar "ptarmigan", så "kyckling" valdes för att undvika förlägenhet. Den har nu en befolkning på 50 på sommaren och släpper till bara fyra på vintern.

Susan Wiren äger och driver Downtown Chicken, en miniatyrgata som består av en butik, en salong och Chicken Creek Café. Hon kom hit för 28 år sedan och skrattar på RV-förarna som passerar genom att klaga på vägförhållandena och förväntar sig att hitta telefonsignal, wi-fi eller bankomater. "De har ingen aning om hur det är," säger hon. "Vi har en generator som gör vår el och vi kör en 150 mil rundtur för att få tillgångar. När du bor här är allting logistiskt svårt. "

Ingen kommer att hävda att livet här är lätt, men det ger möjlighet att leva på ett ställe som fortfarande i stort sett oförändrat av mänskliga händer. Trehundra och femtio miles söder om Kyckling, efter Alaska Highway tillbaka in i Yukon, hittar du Kluane National Park. Dess 8 500 kvadratkilometer skyddad mark är hem för svarta och grizzlybjörnar, skalliga örnar, caribou och Brent Liddle, en naturalist och spårguide.

Parken har varit Brents naturliga livsmiljö sedan han var utstationerad till den lilla staden Haines Junction 1975 av Parks Canada och han har dedikerat sitt liv att utforska den. "När jag först kom hit hade jag verkligen känslan av att vara i slutet av världen", säger han, men ju mer du bor här förlorar du den isoleringen. Du är mer upptagen i ett avlägset samhälle än du skulle vara i en stad där allt är till för dig. Det finns många ensamma människor i städerna."

I Kluane får du en känsla av hur hela Yukon skulle vara om ingen någonsin slog guld här. Fjällen som tornar över de glaciala sjöarna ser som de måste ha gjort när pionjärerna först gjorde sin väg bland dem. Kluane är hem för Kanadas högsta topp, den snöuppslukade Mount Logan. Den stiger 19.525 fot mitt i det största icke-polära isfältet i världen, ett glacialområde där mänskligheten fortfarande sällan går.

Det enda sättet att förstå storheten i detta oförlåtna land är från luften. Det finns toppar i Kluane som aldrig glimtades av mänskliga ögon tills National Geographic Societys första flygning över isfälten 1935, och många är fortfarande inte namngivna. Ibland erbjuder isen bevarade föremål av områdets tidigaste mänskliga invånare, till exempel kasta spjut, stenverktyg och till och med mänskliga ben som tillhör Champagne och Aishihik First Nations.

"Folk som tycker att Yukon handlar om Gold Rush tittar på det genom en smal lins," påpekar Brent. "Det var en intressant period, men Första nationernas historia föregick det med 10 000 år."

Men även i Kluane lämnade Gold Rush sitt varumärke. Unsignposted nära stranden av Kluane Lake är Silver City, en gång en staging post för stampeders reser norrut till Dawson. Nu är det en riktig spökstad, där rostiga burkar och brutna glasskräp går jorden och träden genom tumbledown-stugorna, eftersom naturen naturligtvis återkräver landet.

Silver City var bara ett stopp på en resa som skulle ha tagit månader 1898. De flesta av dem som gick med i Gold Rush tog ångfartyg från San Francisco och Seattle upp till hamnen i Skagway, Alaska, som nu överskridits av kryssningsfartygsturister. Därifrån mötte de en förrädisk vandring till Bennett i British Columbia. De byggde båtar för 500 mils resan längs sjöar, floder och forsar som leder hela vägen till Dawson.

Det fanns gott om opportunistiska hotellägare och salonghållare i Bennett som, som Joseph Ladue, utgjorde vinst från tillströmningen av människor. Bland dem var en tysk invandrare som heter Fred Trump, farfar till Donald, vars familj hade ändrat sitt efternamn från den ganska mindre gynnsamma Drumpf. Han sprang Arctic Hotel, som enligt de flesta biografer (baserat på brev till Yukon Sun-tidningen och andra källor) var full av prostitution. Dess popularitet bidrog till att Trump lyckades. Det är synd, konstaterar Brent, att ingen rånade honom då.

Dessa dagar, de folkmassor som gjorde Trump rik är länge borta. Brent leder vandringar genom delar av Kluane där det inte är människor men björnar, skrapar ryggen på träd, som har lämnat sitt märke. Längs vägen stannar han för att påpeka vilka svampar och bär som kan ätas säkert.

När solen försvinner bakom bergen kommer det enda ljuset för mil från sin egen soldrivna stuga i skogen. På kvällen är det lätt att förstå varför Jack London heter en av hans Yukon-romaner Skriet från vildmarken. Mer än guld, det är det samtal som fortfarande drar de som hör det att bo här. "Yukon", som Brent uttrycker det, "väljer sitt eget folk."

När natten drar in, är stugan höljd i den typ av perfekt mörkret omöjligt i städer eller städer.Det finns inga ljus synliga någonstans på jorden, men himlen ovan glitter med guldstoft.

Denna artikel uppträdde i december 2016-upplagan av Lonely Planet Traveler Magazine (Storbritannien). Prenumerera här eller ladda ner din digitala upplaga nu på iTunes eller Google Play.

Kevin EG Perry reste till Nordamerika med stöd från travelyukon.com. Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.