En gång i väst: historier om Island

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Islands vilda västkust har uppfostrat en lång rad berättare, som delade berättelser om supermana vikingar och meddlesome andar över årtiondena. Vi möter människorna som håller traditionen levande och de landskap som inspirerar dem.

Mannen som bor med troll

Det är en tydlig dag när de två trollarna stod ut på resan. Snö sitter på de avlägsna bergen, men dalen är grön och full av sommar. Frazzled hår som rinner amok ovanför bleka ansikten, bobret paret glatt genom bergen. Deras resa kommer snart i brådskande halt - en jätte handflöde inifrån och lägger dem in i fastlandet.

"Så det här är min lilla teater", förklarar Ingi Hans, som inspekterar trädockorna i lekhuset, han rånade upp från bitar av skrot och använder för att underhålla barn i hans hemstad Grundarfjörður. Han rullar den över golvet i sin verkstad - en byggnad som är känd för alla i regionen som berättarstugan - för att gå med i de andra tillbehören som han har samlat på genom åren: gamla kontantmaskiner, fartygs lyktor, tennbilar, läderbundna böcker, Vintage Barbie dockor fortfarande i sina lådor.

Ingi, den tunna remsa av vitt skägg som rinner ner i hakan, lånar honom en svag luft av trollkarlen, har samlat och berättat historier hela sitt liv. "Min pappa var en fiskare och varje dag skulle jag besöka en gammal man vid hamnen som fixade nätet", säger han, händerna knäppta runt en nybryggad kopp kaffe. "Han berättade alltid historier. Min far skulle komma hem från havet och jag skulle dela dem med honom.

Dörren svänger öppen och hans unga barnbarn kommer in, en snurrande snurrar genom bakom honom. Han leder direkt till teatern och börjar leka med trollarna.

"Här är vi alla berättare," säger Ingi. "Kanske är det vårt keltiska arv, men vårt landskap och långa vintrar har också en inverkan. Vi började samla myter för att få dem tillbaka till livet för att hjälpa oss genom de kalla nätterna.

Jag frågar honom om han tror på huldufólk, de mystiska "dolda människorna" ofta felaktigt översatta som "alvor" på engelska. "Jag har inte mycket erfarenhet av dem," menar han, "men om du avvisar allt du inte vet, tror du på ingenting."

Han pekar ut ur fönstret till ett mörkt berg utanför staden. "Och vi har naturligtvis många trollar på Island och du ser dem överallt." Han spårar de bräckliga åsarna på bergets övre del med fingret. "Det är en kvinnlig troll där."

Damen och de magiska istapporna

Vägen ut ur Grundarfjörður följer kusten väster, slick och svart och fast i ett murmark. Färg är svår att komma i vinter på Snæfellsnes: Stiffa gyllene blad av gräs stiger genom snön på de svarta stränderna som ringer på halvön. och meter tjocka islådor som drar ner bergsytorna glöd turkos, som om de tänds inifrån. Vid gryningen förblir en randig elektrisk rosa kardialljus över Kirkjufellsfoss, en stapel vattenfall bevakad av ett berg i form av en häxhatt.

Vatten dyker upp under en tjock isflaska vid fallkanten och samlar i svarta pooler nedan. Brutna isbitar krossar marken som övergivna svärd. "På Island säger vi att istappar är Grylas ljus", säger Ragnhildur Sigurðardóttir och plockar sig över den frusna marken. "Hon var en ogre och hennes 13 söner, Yule Lads, terroriserade barn i 13 dagar före jul. Hon åt sina två första män."

Som chef för Snæfellsnes regionalpark fascineras Ragnhildur av länken mellan landskap och myter. Liksom många infödda islänningar kan hon spåra sitt släktträd tillbaka till landets första vikingarebyggare, som roade över havet från Norge under årtusenden. "Island har inte ett arkitektoniskt arv men vi har ett historia av historia," säger hon, flammar håret riffled av den stigande vinden. "Vi kan gå till någon plats och veta vem som bodde där, vem de älskade, vilka var deras fiender."

Äventyrare och pionjärer, och ofta renegater och sociala outcasts, hade de människor som gjorde det till dessa stränder en naturlig benägenhet för hyperbolt och förskönade sitt rykte med påståenden om supermänniska styrka för att hålla sina gårdar säkra från marauders. Deras legend ökade mer fantastiskt med varje successiv återställning genom generationerna. Sagan av en av regionens första bosättare, Bárður Snæfellsás, skrevs första gången på 15-talet och berättar om en man vars far var halvgigant och vars dotter satt på en is till Grönland. Bård blev själv en halvtroll och sägs bo i Snæfellsjökull, ovanpå den platta vulkanen som kraschar över halvön Snæfellsnes.

"Det finns mycket magi i våra berättelser och i vår natur", säger Ragnhildur, som en blek, deltid solen över horisonten. "Det lever i hela Island, men speciellt här. På varje gård, på varje berg, finns en historia med lite magi i den. Folk är ovilliga att prata om det eftersom de inte vill se dumma … men historierna kommer alltid ut så småningom. "

Huldufólken och ljusstaken

En djup ammoniakväv snubblar upp i näsborrarna när Hildibrandur Bjarnason leder vägen genom Bjarnarhöfn. Hildibrandur är den senaste förvaringen av en gård som har stått på denna lapp i mer än 1100 år. Maskiner ligger halvt begravda i snön på fält som sluttar ner till en bred, fläckig vik. Niohundra år sedan landade handlare från nordvästra England här för att köpa fisk, fiskolja och kött. Besökare kommer fortfarande idag, men för en enda produkt: Hakarl, Islands infamous fermenterade hajrätt.

De bruna köttens hankar har hängt från takbjälkar i en tennfodrad öppen för elementen under de senaste fyra månaderna. Hildibrandur, kinderna piskade rött och vitt hår mobbad av en bitter vind, skivar en remsa med en penknife och vi försöker det: det är inte obehagligt, lite som en mycket mogen blåost.

Klart för att dela Bjarnarhafns andra rikedomar, Hildibrandur leder in i museet som han och hans son Guðjón har satt upp i en av uthusen. Den är full av artefakter från sin familj, samlad generation efter generation: taxidermy guillemots; en träfiskebåt; stickmaskiner; skor gjorda av fiskhud; kokkärl för kokande potatis; sele, rep och verktyg. - Vi tänkte inte gå på turism, säger Gudjón, men folk började ta en titt och det växte som en snöboll.

Familjens mest värdefulla innehav är dock inte på displayen. Hildibrandurs ögonbryn skjuter upp i spänning när samtalet vänder sig till gårdens invånare. "Det finns sex personer registrerade här," säger han, "men många fler bor här. Jag känner dem runt, och många har sett dem."

Han står vid fönstret och tittar ut mot bukten, händer begravd i baggade jeans som hålls uppe med hängslen och berättar om en släkting som för länge sedan vaknade på natten för att hitta en huldukman på sängen och be om hjälp med sin fru arbetskraft. Hon gick med honom, och barnet kom och var frisk. Huldupersonerna var fattiga och hade bara en ljusstake att ge tack. "När hon vaknar, säger Hildibrandur," hon har blod på händerna, hennes fötter är smutsiga och ljusstaken ligger på bordet. "Han tar ut sin mobil och visar mig ett foto av ett mässingsstake. "Familjen har det fortfarande. Det är alltid polerat och i mitten av bordet, och med det kommer lycka. "

Gudjon ler det svagt skeptiska leendet på en man som hört historien många gånger men erkänner att de gamla troen har ett sätt att ta tag i här på en avlägsen gård i ett avlägset hörn av en avlägsen ö långt ut i Atlanten. "Det finns mycket på gården som vi inte kan förklara," förmanar Hildibrandur och går tillbaka för att mata djuren. "När vi följer fåret, vänder en plötsligt om ingen anledning, till exempel? Det är huldupersonerna. "Med det är han ute. Vi ser honom shuffle genom snön till ankor och kycklingar. Kanske är vi inte de enda som tittar på.

Bonden och den heliga graalen

Flera timmars körning norrut längs en skrynklig kustlinje ligger en spett mark ännu mer avskuren än Snæfellsnes. Mistklädda berg, genom vilka det är möjligt att resa i timmar utan att se någon annan själ, ge vägen till breda dalar som spåras med floder vars vattendrag inte kommer att strömma igen till sen vår. Små flockar av isländska hästar står i frusna fält, pawing på snön eller samling för att nibble på höbalar.

Ut på Atlanten, äder änder kusten på vinden, spenderar vintern långt ifrån landet. I maj kommer de att flyga in i Breiðafjörður Bay, kasta sina fjädrar och bygga bon av dem för sina ägg. Väntar på dem varje år är Snorri Victor Gylfason.

Minst 30 generationer av Snorris familj har bott och arbetat på Skarð, en gård på 8 000 hektar, inklusive 67 öar som är särskilt attraktiva för äldre änder. På sommaren rinner familjen ut till öarna, ersätter fjädernest med ull och reträtt till en gårdsmöte där molnmjuk ner används för att fylla sängkläder. Duvets Rolls-Royce, en ädel-duckduk av kunglig storlek, säljs för 3 000 000 kronor (20 000 £).

Och ändå kan fjädrarna vara det minst värdefulla på Skarð. Snorri drar ut en stor järnnyckel och låser upp dörren till en liten kyrka bakom verkstaden. Det svänger öppet för att avslöja träbänkar, ett böjt tak som stansas med stjärnor och ett utarbetat snidat altar, mycket eftertraktade av Islands nationalmuseum.

Familjens berättelse spelas in i en bok av kalvskinn, som nu hålls på nationalmuseet, och berättar taleser om engelska pirater, norska kungar, slavar och tjuvar, halshuggningar och förräderier. Hans förfäder tog verkligen upp några prydnadsföremål på vägen. Snorri drar ut en 400-årig prästklädsel ("Nationalmuseet sa till oss, håll det åtminstone i ett skåp så att det inte förstörs") och en gammal violin ("bara sju generationer gamla"). Han sparar sitt favoritobjekt till sist: en guldkalke. "Detta kallar jag den heliga graden. Vi tror att bosättarna tog med sig dem i 900 e.Kr. Hela familjen har sin första drink vin från denna kopp. Vi använder inte kristall - det är för fattiga människor! "Han skrattar igen. "Men jag är inte mycket intresserad av kristen historia. Jag är mycket mer intresserad av Odin och Thor, och alla dessa killar."

Han förseglar kyrkan och leder tillbaka till jobbet: En del av gårdens 600-starka får får vänta sig för att bli herdad inuti för natten. Min oundvikliga fråga om huldufólk är hälsad med ett leende. "Det finns många historier om dem", säger han. "De är alla sanna, förstås."

Vi promenerar ner till bukten, en paus i molnen som kastar en eterisk ljusaxel på vattnet framför oss. Men med lantgården och kyrkans långa historia och allt som hänt här är alla i denna familj väldigt rädda för spöken, säger han. Underliga saker går hela tiden. Folk tror att de följs på mörka nätter. Om det händer något, säger folk att det är Skarðskata, Skarðs spöke.

Vi vill inte träffa Skarðskata, skynda oss hem innan mörkret faller, gårdens hästar ser tyst ut från fälten när vi passerar.

Prästen och den mörka stranden

Kyrkan i Búðir är fortfarande mycket en arbetsförmåga, snarare än en förvar av familjeskatter. Det enkla träkapellet, som förbises av berg och med Atlanten som bryr sig upp i närheten av stranden, har blivit en populär bröllopsplats, och reverend Páll Ágúst har just avslutat att gifta sig med ett ungt brittiskt par som dras till vildmarken på västra Island. "Det är väldigt rå här," säger han och bosätter sig i en kyrka. "Människor så är det mitt i ingenstans."

Lokal övertygelse innebär att Páll delar lavafälten kring hans kyrka med många huldupersoner. Jag tror inte på det själv, säger han med ett glatt leende. "Men tro på Gud behöver inte utesluta tro på huldupersonerna." Han låser upp för dagen, redo att besöka en av de andra sju kyrkorna i hans församling. "Isländare är fantastiska berättare", säger han. "Och huldupersonerna är en bra historia. När du bor på landet utan samband med större delen av världen, är det lätt att tro på något som lever i vinden eller i stormen.

Han lägger sig i sin bil och jag följer honom runt kustvägen en stund och stannar vid stranden vid Djúpalónssandur. En brant stig leder ner från klipporna genom en naturlig stenbåge till stranden, som en gateway till underjorden. Svarta stenar glänsande som pärlor täcker en strand fylld med benen av en brittisk trålare, förstörde en stormig natt 1948, med det mesta av besättningen förlorad. Den stigande tidvattnet kraschar mot bergstackarna som sticker ut från havet, sprutan spränger inåt i spöklika formationer. I fördjupningens dysthet, gråmossens gråter som rullar över ljudet blir alltmer som skrik, och de mörka klipporna som vandrar bakom stranden är plötsligt hotiga, ett hinder för säker passage ut. Det är tydligt dags att gå.

Fyra får dyker upp på stranden och kramar om den krossade fiskebåtens rostiga metall. De tittar upp och stirrar, vänder sig och går upp genom passet i enstaka fil: vitt får, svart får, vitt får, svart får. När vi klättrar, pausar de flera gånger och vänder huvudet tillbaka, som om jag ska kontrollera att jag fortfarande är kvar. Att komma fram genom bergbågen och levereras tillbaka till helgedomen, finner jag att de har försvunnit.

Jag hälsar gudar både kristna och norska, män och huldufolk, spöken och trollar, sedan klättra in i min bil och kör iväg.

Denna artikel uppträdde i december 2016-upplagan av Lonely Planet Traveler Magazine (Storbritannien). Prenumerera här eller ladda ner din digitala upplaga nu på iTunes eller Google Play.

Amanda Canning reste till Island med stöd från Discover the World (upptäcka-världen-världen.se). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.