Amerikas "pocket planet": utforska Yellowstone National Park

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Amerikas nationalparker har kallats landets bästa idé - och det är en idé som tog tag i den underbara pocketplaneten som är Yellowstone, världens första och, vissa skulle argumentera, den mest magnifika nationalparken.

Denna artikel uppträdde i Summer 2017-utgåvan av Lonely Planet-tidskriftens amerikanska utgåva.

"Jag satt där i förvåning medan mina följeslagare kom upp, och efter det tycktes det vara fem minuter innan någon pratade." Så skrev Charles Cook 1869 och registrerade sin expeditions dumbstruckade ankomst på huvudet av en 20 mil -long, 1200 meter djup klyfta kronad av en mäktig grön katarakt och flankerad med ångande, spjutande väggar av crimson, mauve och gul.

Cooks expedition hade skickats till den ensamma gränsen mellan Montana och Wyoming efter att brända ögonfångare hade kommit tillbaka från regionen med långa berättelser om heta vattenfall som stigit uppåt, av förstenade skogar och en utomjordisk värld av eld och svavel som darrade under foten och belched orange gas och kokande lera. Silenced awe blev Cook-partyens standardläge; det var allt sant. Att en sådan vältrött nation, då redan en etablerad global supermakt, borde ha hemligt vårdat detta extraordinära, förlorade kungade verkade nästan otroligt. För de flesta var det fortfarande: USA: s regering accepterade Cooks konto endast när en ytterligare expedition återvände med obeveklig fotografisk bevisning.

Närmar sig Yellowstone National Park, kan jag förstå skepticismen. Wyoming, där 96 procent av parken ligger - resten ligger i Montana och Idaho - domineras av den avskräckande, dunfärgade ingenting i High Plains i sydöstra delen av staten. Landskapet vaknar i nordvästra Wyoming utanför Cody, en stad grundad av och namngiven efter William "Buffalo Bill" Cody, och plötsligt kör jag igenom mäktiga canyons och förgyllda skogar. En soluppgång med soluppgången ger varje vista en filmisk majestät.

När jag passerar under twilitskoggen i Yellowstone östra ingången, börjar jag kanalisera Charles Cook för att förstå den plötsliga ökningen av skyddande stolthet som ledde till de 3000 häpnadsväckande kvadratmiljoner innan jag blev förankrad - bara två år efter det att dess hemvistens underverk visades existera - som världens första nationalpark. "Återkallad från bosättning, beläggning eller försäljning" avgjorde 1872 Yellowstone Park Protection Act omrörande, "till fördel och njutning av folket."

Lake Yellowstone Hotel har utsikt över en stor och lugn kropp med månbelyst vatten. Hotellet byggdes 1891 och utsågs till ett nationellt historiskt landmärke för två år sedan. Hotellet utstrålar den svaga storheten av en svunnen turistålder, med en vit huskvalitetsportico, järnkuddar som är primärt pläterade i lakan och en obehaglig avsaknad av TV och luftkonditionering. När jag patrullerar de oändliga korridorerna och de cavernösa mottagningsområdena, mina lungor påminner mitt huvud om att vi är över 7000 meter över havet. "Vi är alla suger för nostalgi", säger en uniformerad receptionist. "Folk kommer hit för att se hur deras land brukade se ut och att uppleva hur de tidiga besökarna gjorde."

Att bara komma till Yellowstone under åldern före järnvägen var ett betydande åtagande. Den belöning som gjorde det värt var förstahands erfarenhet av parkens unika konstiga geotermiska underverk. Yellowstone är hem för mer än hälften av världens gejsrar, fumaroler, varma källor och andra relaterade fenomen, och den enda grunden för Yellowstone National Park var att rädda dem från mineralutnyttjande och den klibbiga påträngningen som nyligen hade förkastat Niagara Falls.

År 1872, den New York Times beskrev den samtidiga fascinationen med dessa "utomordentliga och ibland hemska manifestationer av naturen", men då visste de inte hälften av det. Bara under de senaste årtiondena har forskare etablerat att det 40-miliga cirkulära området som omfattar världens mest kända gejsare, Old Faithful, är en gigantisk kaldera - den kollapsade konen av en supervolcano. Yellowstone utbrott i genomsnitt en gång varje 650.000 år, i processen entombing en halv kontinent under många meter av aska och pitching hela planeten i en mörk och förgiftad vulkanisk vinter. Det gjorde senast 640 000 år sedan. Denna kunskap ger en känsla av portent till min rundtur i parkens magma-relaterade underverk.

Old Faithful gör sitt jobb, skjuter en glittrande varm skjuv av vatten minst 100 meter in i den blå himlen framför en amfiteater av videokameror. Mer övertygande är de spridda geotermiska områdena i Norris Geyser Basin, det hetaste och äldsta termiska området, och Grand Prismatic Spring, vid 370 fot i diameter parkens största varma vår. Dessa kokta och flatulenta prog-rock moonscapes är kantade av sjuka tallar, både en retrospektiv av hur jorden började och kanske en förhandsvisning av sitt apokalyptiska slut. Inga naturliga underverk är mer härligt onaturliga: de crusted apelsinerna och iriserande blues ser lika rena och hälsosamma ut som avrinningen från en batterifabrik, med en reek som matchar.

Yellowstone administratörer var oblivious till parkens icke-vulkaniska skatter fram till slutet av 1880-talet.Forntida skogar försvann över hela landet och hela arten drevs till utrotningsplatsen, i synnerhet den infödda bisonbefolkningen, som hade minskats från miljoner till mindre än 1000. År 1902 hade poachersna ytterligare minskat bisonbesättningen till omkring två dussin. "Vi är ett land som är rik på resurser och det är fortfarande i vår banbrytande psyke att vi vill fånga och utnyttja dem fullt ut", säger regelbunden besökare och amatörnaturalist Stacey Allen som peering genom ett enormt spottningsområde över en översvämningsplätt med en några av de 5500 bison som idag strömmar fritt genom Yellowstone National Park. "Det tog riktigt mod att dra en linje i sanden här och säga" tillräckligt ". '

Genom att fästa sina vulkaniska attraktioner hade parkens regissörer av misstag skapat ett stort och plötsligt sällsynt naturreservat. För att skydda den mot poachers, togs militären in. I 1916, med ett världskrig för att slåss och en massiv ökning av turister i Ford Model Ts till marshal, gav armén plats för den nybildade National Park Service. Idag övervakar NPS över 400 fastigheter, inklusive 59 utvalda nationalparker - från Alaska till Hawaii och inklusive amerikanska territorier - som täcker mer än 84 miljoner hektar och lockar 300 miljoner besökare årligen. Med sin hängivenhet till återvinning och andra miljöinitiativ har NPS varit en fyrhjulsdrift i dimman som ibland hyllar Amerikas miljömedvetenhet.

En annan art som har gynnats av den nationella medvetenheten om miljöfrågor är den grå vargen, som var närvarande när Yellowstone var etablerad men hade nästan försvunnit i mitten av 1900-talet. Efter att ha eliminerats systematiskt återupptogs vargar 1995 framgångsrikt - en saknad länk i en livsmedelskedja som sedan toppades av de coyoter som dödade av parkens pronghorn antilop. NPS beräknar att från januari 2016 var det minst 98 vargar i 10 förpackningar som bor i parken och 528 vargar i Greater Yellowstone Ecosystem.

Människor kommer fortfarande till Yellowstone för den geotermiska åtgärden - "Jag menar, hur många gånger kan du säga att du cyklade runt en vulkanfälg?", Säger en av de många Harley-Davidson-ryttarna som filma genom den statliga 45 mph hastigheten begränsa - men de stannar för vilda djur. Med en av de största koncentrationerna av vilda djur i Amerika erbjuder Yellowstone en praktiskt taget oöverträffad möjlighet att se djur i deras naturliga livsmiljö. På toppen av de flesta besökares lista är vargar, bison (stora besättningar är en vanlig syn), björnar (Yellowstone är hemma för grizzlies och svarta björnar), älg (färre än 200 finns kvar i området) och älg. Också i parken finns pronghorn, badgers, skalliga örnar, trumpeter swans, rävar och, trots att de sällan ses, wolverines och lynxes.

Våren är den bästa tiden att se barndjur, inklusive grizzlies, som kommer ut från deras tätorter i mars och bison, som är födda i april och kan ses med sina besättningar under vår, sommar och höst. Älgen ses i hela parken - deras sommarbefolkning uppskattas till 15 000 till 25 000 - och den bästa tiden att se dem vid lägre höjder är under sin parningstid, början av september till mitten av oktober.

En beprövad metod för att observera vilda djur, särskilt björnar: kör runt tills du träffar en parkering av parkerade fordon och gå ut för att se vad alla har slutat titta på. Yellowstone vägar täcker bara fem procent av parken, men inom ett par dagar körde jag på alla landmärkesarter utom en varg: en tjur älg i vägarna, som förhoppningsvis hoppar för en kompis; en speglad fiskgjuse som poserar i en timme på en iögonfallande gren med utsikt över en vägsträckning; en moth-ätit coyote halvhjärtat stalking en pronghorn; och det mesta av parkens bison som rullar om i dammet, gräver i gryningsdimman eller suger sig upp på vägen, deras enorma minotaurliknande huvuden borstar mitt fordon s backspeglar.

Så tryggt närma sig verkar djurlivet, att du börjar undra om de har blivit omkroppade för att tillfredsställa den mycket låga tristess tröskeln hos alla Disney-besökare som kommer att förvänta sig att sevärdheter ska serveras efter behov. En folkmassa som samlades i Mammoth Hot Springs kyrkogård, den lilla staden som byggdes för parkens ursprungliga militärvaktare, leder mig till en svartbjörn som sover i ett träd. Någon säger att det upptäcktes av gäster vid ett eftermiddagsbröllop, som fotografen marshalerade brudens familj under. National Park Service ranger Bridget Hand står för att se till att alla håller ett säkert avstånd. "Yellowstone är som en facklöv, en tillgänglig plats för människor som bor i storstäder och har aldrig någonsin upplevt vilda djur i en naturlig miljö", säger hon. "Jag blir frågad där vi lägger djuren på natten."

Alex och Danielle Sonsini är erfarna nationalparkers, så de kommer sannolikt inte att fråga för många dåliga frågor. Det har varit fyra veckor sedan de hitched ett kärleksfullt restaurerat 1968 Avion husvagns fritidsfordon till sin pickup truck och ställde ut från New York City, med äresvärd Labrador retriever Augie sitter mellan dem.

"Ett par år tillbaka gjorde vi en femmånaders resa hela vägen till Alaska och tillbaka och stannade i varje nationalpark under vägen", säger Danielle, som chuckade i en högflygande karriär inom informationsteknologi för att tillfredsställa hennes wanderlust. "På dessa ställen ser du orörda landskap, men du hittar också orörda människor." Alex, en kock-skådespelare, känner sig ansluten till den äldsta amerikanska traditionen."Vårt land grundades av vackra äventyrliga resenärer och utforskade sedan av pionjärer i täckta vagnar. Vi har aldrig en färdväg när vi går ut på en resa - det handlar bara om vart vägen tar oss."

Det är en kommentar som resonanser under hela min tur. Yellowstone är mer än en lilla vildmark. Det är en pocket planet, en temapark av ikoniska globala landskap. Germansk tallskog, mundvattenblå skandinaviska vattenfall, ryska steppes, mexikanska scrubland, boggy gaeliska herrar och till och med en swathe söder om Sahara: det är allt här. Yellowstone får även världens väder packade in på en dag, från undernolltimmer till att sola solen, via ett par thundery hagelstor. Men samtidigt är denna plats som ingen annanstans på jorden. Grand Canyon of the Yellowstone, den psykedeliska klyftan i landet som sänkte Charles Cook till slack-jawed tystnad, kan mer övertygande höra i ett annat solsystem.

På Sonsinis förslag, avrundar jag min resa med en helt annan oförglömlig upplevelse: Boiling River, den enda platsen i Yellowstone där du får simma och för mycket av året det enda stället du vill. En halv mil promenad från en anonym parkeringsplats följer den fria Gardnerfloden till dess sammanflöde med den ovan nämnda geotermiska våren. Här blandar ett konstfullt arrangemang av steniga pennor flätande och benkylande vatten. Varje är hemma för ett halvt dussin lolling badare, deras blissed-out, parboiled ansikten så röd som solstrålen bakom dem. De är i ett med det vulkaniska arv som säkerställde denna park sin banbrytande skyddade status och därigenom kick-startade hela konceptet miljöförvaltning.

"För folkens nytta och njutning," tänker jag, strippa ner till mina underkläder och trampa gingerly över de hala stenarna för att gå med dem. Sedan ligger jag tillbaka med mitt huvud på en slät sten, blickar drömmande runt de klumpiga bruna sluttningarna och låt svavelhalten bölja mig, en välvillig gåva från de vulkaniska gudarna, som, om vi har tur, kommer att somna för ytterligare några få hundra tusen.

Tim Moore reste till Yellowstone National Park med stöd från Wyoming Office of Tourism (visitwyo.gov) och Yellowstone National Park Lodges (yellowstonenationalparklodges.com). Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.