Sova under yakhår: livet med Gansus tibetanska nomader

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Jag vaknar i mörkret på natten till ljudet av lägret hundar - stora, fruktansvärda, toothy varelser som skäller vildt mot något okänt. När jag ligger i min sovsäck, mysig i ett yak-hårtält, undrar jag vad som kan vara ute på det stora och tomma gräset.

När morgonen kommer, lär jag mig att vargar hade närmade sig vårt läger under mörkets omslag och skickade hundarna till ett frenetiskt försvar. Men hundarna gjorde sitt jobb; all familjens dyrbara yaks är närvarande och redovisas, som redan mjölkas i det ljusa ljuset av höghöjds soluppgången.

Så här är det som att spendera natten vid 3600 meter över havet, med nomaderna till Kinas Gannan Tibetanska självstyrande prefektur. En glimt av liv som kretsar helt runt yaks och säsongsförändringar av gräsmarker.

Årstider av gräsmarker

Gannan nomader bor på den stora regionen av frodiga höga gräsmarker som upptar den södra delen av Gansu-provinsen. Detta är ett område som även kallas Amdo, en av de tre traditionella regionerna i Tibet. Med ett sätt att leva som har uthärdat i århundraden följer deras aktiviteter årstiderna och de flyttar till olika gräsmarker under året, beroende på gräsets tillstånd.

Det är början på sommarsäsongen och vi är bland kullarna väster om staden Langmusi. Under våren, sommaren och hösten flytta nomaderna var 40: e eller 50 dagar, med hjälp av yaks för att transportera sina tillhörigheter. Dagarna spenderas i tårtan och säkerställer att de släpper tillräckligt för att överleva den kalla vintern framåt. Vinteren anländer till nomaderna när flera snöar har fallit i slutet av oktober, och det är dags att flytta till ett speciellt vintergräsmark där de kommer att förbli fram till våren tillbaka i maj.

Kullarna här är glesa och gröna, och under dagen blir de prydda med svarta prickar när yaks betar upp och nerför sina backar. Familjens yak-hårtält är det enda skydd mot det temperamentliga vädret här. När vi lagar mat en dag förändras vädret: sol, grå moln, hagel och tillbaka igen. En chillvind piskar genom tältet och små isbollar faller genom ett hål i taket för att låta spisen röka fly. Nomaderna lever under mycket kallare förhållanden än dessa - Vintertemperaturerna kan nå minus 20 grader Celsius över natten. Mina värdar är verkligen hårdare än jag tror, skakande under ett yakullsponcho jag köpte i Langmusi innan vi satte oss ut.

Camp boende

Faciliteter på lägret är grundläggande; går på toaletten innebär att man frågar familjemedlemmarna där de har bundet sina hundar och väljer en plats långt ifrån dessa formidabla djur, som är utbildade för att försvara yaksna från ett eventuellt hot - inklusive mig. Det finns inga träd och ingenstans att gömma dig när du kommer till affärer.

Vid klockan 5.00 lämnar jag tältets säkerhet, har varit desperat på toaletten sedan hundarna vaknade mig. Alla är upptagna med sina morgonhantverk så det finns ingen att fråga var hundarna för närvarande är bundna. Jag kryper ut försiktigt bortom tältområdets kanter - varje klump gräs, varje svart babyjak ser ut som en hund genom min efterdagsdimman. Desperat att inte bli savaged medan kissa, jag hittar snabbt ett litet dopp i marken. Det är en surrealistisk känsla att vara krokad på en sluttning i västra Kina, för att frukta att bli attackerad medan man tittar som två yaks, inte 10 meter bort, huvudstötta varandra i en tussel för dominans.

Omgiven av djur

Jag har aldrig tidigare bott i så nära närhet till djur. Vi är nästan ständigt omgivna av yaks eller bevis på deras existens. Familjens svarta yak-hårtält sitter bland stora högar av deras gödsel, som går in i kaminen där våra måltider av enkla stektfryst grönsaker och ris kokas. Vi äter yak-mjölk yoghurt, och tsampa (kornmjöl blandat med färskt, gräsbevuxet yaksmör och ost). På natten, vuxna kvinnor (känd som 'bri) och deras kalvar är bundet omedelbart utanför tältet, för säkerhet och för att underlätta mjölkning på morgonen. Deras smaklös lukt genomtränger allt, och deras trumpet-liknande bellowing ger ett konstant ljudspår till det nomadiska livet.

Gräsmarken som omger vårt hem trivs med mer djur och fågelliv. På en vandring ut i kullarna ser jag i bedövad underverk, eftersom min guide Hui Du står vid kanten av en röd stenklyfta och släpper ut en piercing gråta. Plötsligt strömmar inte en, men sex steppeörnar ut ur sprickorna i berget, störda av bullret. Deras expansiva svarta vingar stämmer i kontrast till de ihåliga röda stenarna innan de fångar vinden och försvinner i den oändliga himlen. Annanstans, tjocka marmots och små pikas, örnarnas favoritbyte, scurry mellan sina burrows, släpper ut skarpa varningsanrop när vi passerar.

Nomadisk social ordning

Den tydliga romantiska enkelheten i nomadernas liv - den oändliga tiden som spenderas ute i friska luften, bristen på tekniska distraheringar, locket på en dag med hälsosamt hårt arbete - ljuger de svårigheter de möter för att överleva, särskilt kvinnorna. Den viktigaste delen av arbetskraften stiger kvinnor varje dag klockan 4 på sommarmånaderna för att mjölka yaksna. Efter en vilodag som är bunden med sina barn nära tältet ger yaks den bästa mjölken. Nomadiska kvinnor är expertjakmjölkare, som tillfälligt separerar barn från mödrar för att nå den värdefulla vätskan.

Ibland blåser kvinnorna in i en yaks tillbaka passage för att uppmuntra bättre mjölkflöde. Även om det är förvirrande för besökare som jag, är detta ett säkert tecken på dessa kvinnors fullständiga komfort runt sina djur. Jag är glad att jag inte har uppmanats att delta i mjölkningsprocessen, men min lukt är uppenbarligen för okänd för yaksna, som kunde återkräva med en dödlig spark till en främling som försöker mjölka dem.

Lägrena arbetar alltid, oavsett om de mjölker, samlar vatten från närmaste flod, gör smör, eller sprider och tar upp smuts för att göra bränsle för att laga bränder. Familjen tillåter mig att hjälpa till med några av dessa uppgifter - att skrapa upp torkad smuts och tömma den i butiken inuti tältet är uppbrottande arbete och regionens höga höjd gör det ännu svårare eftersom mina vana lungor suger desperat det syre de kan från det tunna luft.

Nomad män har ett smidigare lättare liv. Efter frukost springer de ut till flock och skyddar djuren på gräsmarkerna. Vid solnedgången kör de yaksna tillbaka till lägret med en traditionell katapult som heter a pe att slinga stenar hos alla djur som lingrar för länge. Men män spenderar ofta tid i Langmusi stad och dricker te med vänner, bara går tillbaka till gräsmarken en gång varje flera dagar.

När jag spenderar tid med familjens kvinnor, försöker jag förgäves för att göra mig användbar runt lägret, undrar jag hur länge denna livsstil kan fortsätta som städer, med sina bekvämligheter och ekonomiska möjligheter, fresta människor bort från sin traditionella livsstil. Det är en ledsen tanke och en som gör mig tacksam för att ha haft chansen att göra sitt eget tårt i mitt hem.

Få det att hända

Langmusi tibetanska hästtur kan ordna en hemvist med nomader i regionen, tillsammans med hästvandringar, vandringar och djurlivsturer. Ägaren Liyi, en indianer från Sichuan, men en långvarig bosatt i Langmusi, är en källa av kunskap om livet i området.