Mother River: en resa längs Mekong i Laos

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

Floden i Sydostasien, har Mekongfloden spelat en nyckelroll i regionens historia, och ingenstans mer än i det antika buddhistiska rike Laos.

Ta en flodresa genom provinsen Champasak, förbi kaffeplantager, dolda tempel och åskådande vattenfall hela vägen till den kambodjanska gränsen - och lär dig hur floden fortsätter att forma Laos förflutna, nutid och framtid.

Från Pakse till platån

Gryningen stiger varmt och fuktigt över Pakse, och en annan dag på den mäktiga Mekong börjar. Bogserbåtar och pråmar chug downriver, laddad med kol, varor och virke från staden Vientiane, 400 miles norr. En longtail färja whines förbi och trafiken strömmar över stadens broar, som pendlare reser till arbetet och lastbilar huvudet mot den thailändska gränsen. Wading fåglar stalkar de leriga grunkarna, och en fiskare kastar sitt nät i hopp om att snara havskatt.

Mae Nam Khong, de kallar det: Moderfloden. Kör för mer än 2700 miles från den tibetanska platån hela vägen till Sydkinesiska havet, denna episka vattensömmar tillsammans norr och söder om Laos som en fläckig teaktonad tråd. Under hela sin historia har det bäras kungar och släktingar, soldater och statsmän, munkar och martyrer. Det är en helig vattenväg som har fungerat som gräns, battlement och thoroughfare. Det är ett geografiskt landmärke, men också en industriell artär, som levererar vatten för byar och städer, som transporterar passagerare och gods, vattnar rismarker och bevattning av majsfält. Det är Laos livlinje.

"Livet i den här delen av Laos är mycket lugnare jämfört med Luang Prabang eller Vientiane", säger guide Detoudorn Savannalath, när han sipprar en svart kaffe i ett kafé nära Pakse gamla hamn med utsikt över Mekongs bruna banker. "Vi gillar att ta oss tid över saker: vi talar långsammare, och vi bråttom inte. Det finns ett gammalt skämt här där initialerna i Laos PDR - Folkrepubliken - står för att du inte rusa. Personligen tror jag att Mekong har format vår karaktär. Som floden följer vi naturens rytm. "

Han ser över vattnet. Det är strax efter klockan 9 och nu skulle de flesta städer i Sydostasien vara ett slag av knallar, taxibilar och hawkers boder. Men ner vid floden verkar Pakse knappt ha vaknat: lokalbefolkningen sitter vid trottoarkaféer som spelar utkast, medan enstaka tuk-tuk sätter över, och några leverantörer säljer vattenmeloner och ananas från vagnar.

För ett århundrade sedan hade Pakse Riverfront presenterat en annan bild. Beläget vid sammanflödet av områdets två största vattendrag, Se och Mekong, var staden porten till södra Laos, och dess bleka byggnader vid vattnet står som bevis för sin rikedom: stora herrgårdar i kolonialstil, med balkonger med utsikt över Mekong. Floden var en gång det enda sättet att transportera genom denna del av Laos, och kontrollen över sina strömmar gav makt och välstånd.

Trots att Mekongs strategiska betydelse har minskat, är floden lika viktig som någonsin för människor som bor på landsbygden Laos, speciellt bönderna på Bolaven Plateau. Trettio miles öster om Mekong producerar dessa bördiga högländerna nio tiondelar av landets grönsaker och nästan all sin kaffeodling, uppmuntrad av vulkanmarken, ett tempererat klimat och Mekongs mudrade, näringsrika vatten.

Khamsone Souvannakhily är typiskt för de småskaliga kaffebönderna som bor på platån. Hans stråsäta hus med utsikt över sin familjs fält och är omgiven av kycklingkoppar och kaffe buskar. Han rostar varje parti för att beställa med hjälp av en gammal ugnsugnugn.

"Tjugofem års rostning ger dig en mycket bra näsa!" Säger han. "Jag använder aldrig en timer - bara min näsa och mina öron." Han knäböjer sig och vrider på hjulet, lyssnar på popen och knäckningen som betyder att bönorna är klara. Efter fem minuter skär han gasen och öppnar rosterdörren. Rök vågar ut, och doften av färskt rostad kaffe fyller luften. 'Ahh,' ler han. "Det är lukten av Bolaven."

På plåten i Paksong-byn säljer fru Nang sin morgonmarknad: rökt groda kebab, Mekong havskatt, auberginer, courgetter, drakfrukt och maniok, en annan häftkultur av platån. "Bolaven är Laos trädgård", säger fru Nang, eftersom hon fyller torkade bullfrogs i en väska för en kund. "Jordbruk är lätt här. Du lägger något i marken och det växer. Vi har älven att tacka för det.

Downriver till Wat Phu

Trettio miles öster om platån i Pakse hamn, kryssningsbåtar och flytande hotell gör sig redo för resan söderut Mekong. Tillförseln laddas, motorerna värms i livet och passagerarna bosätter sig i sina stugor för den långa resan.

Långsamt ger stadsförorterna vägar till byar och rismarker. Stilthus visas vid sidan av vattnet. Kor paddla längs bankerna, och vattenbuffel svalka i grundarna. Regnträd stiger längs bankerna, och ibland plockar den gyllene toppen av ett tempel över dimmen. De är en påminnelse om att Mekong är en helig flod. Flodens roll som renare och livgivare ger en central pelare av buddhistisk tro på Laos, och gamla tempel linjer sina djunglade banker, däribland den äldsta och heligaste av allt, Wat Phu.

Sprawling upp ett skogsklädda berg 25 miles söder om Pakse, byggdes detta forntida tempel för flera årtusenden av samma hinduiska kultur som byggde Angkor Wats tempel över gränsen i Kambodja - Khmerna. Det första templet här byggdes mellan 11 och 13 århundraden och tillägnad Shiva; En väg sprang en gång hela vägen till Angkor Wat. Efter kuberkulturen avböjdes tempelet av buddhister, men föll senare i ruin och svalkades av djungeln. Där stannade det fram till 1914, när den franska geologen Henri Parmentier snubblat på den.

Liggande på kanten av en stenig sluttning, åtkomlig av en brant trappuppgång kantad av gnarled frangipani träd, det ser ut som en förlorad uppsättning från Indiana Jones. Häftningar av hinduiska gudar dansar över templets bläcksvarta väggar, halvt dunklade av rankningar. Fallen kolonner ligger i underväxten, kappas i moss och lavar. Och inuti glimmar statyerna av buddhistiska tillbedjanare i halvljuset: förgyllda Buddhas skyddade av parasoll omgiven av ett hav av guldblomma och lotusblommor. Templet har sedan dess återupptäckt blivit en viktig pilgrimsfärdsställe, särskilt vid fullmåne när munkarna går från Mekongs banker till templet för att be. Förutom den udda mobiltelefonen eller selfie-pinnen är det en form av hängivenhet som ändrats lite om 10 århundraden.

Under berget återställer naturvårdare komplexets nedre byggnader och ljudet av hammare och mejslar ringer i morgonluften medan kvinnor spenderar prickor och erbjudanden till pilgrimer. Bland dem är fru Taem, som gör rökbläckningar som är inslagna i blommor för att gudstjänare ska lämna i templet. "Det är viktigt att göra erbjudandena noga och inte skynda", säger hon, fingrarna klipper stalkerna innan de sitter fast på plats. "Naturligtvis vill vi att alla ska vara perfekta, men det är omöjligt - och i alla fall uppmuntrar vi oss att försöka igen. Det är en bra lektion för livet, tror jag, "tillägger hon.

Mrs Taem och hennes hantverkare kommer från den gamla hamnen Muang Champasak, nära templet. För ett århundrade sedan var detta en av Mekongs viktigaste hamnar, men idag är det ett glömt bakvatten som förbigås av de flesta resenärer tack vare ankomsten av Route 13, Laos huvud nord-sydsväg, som sträcker sig längs den motsatta stranden.

Men medan flodtrafiken alldeles försvunnit, går Mekongs gamla liv på andra sätt. Floden ger vattnet som de lokala bönderna bevattar sina rismarker, och utan det skulle grödorna försvinnas i värmen. Under monsonen bryter Mekong ofta sina banker, översvämmer slätten och dess rismarker under flera meter vatten.

"Floden är som en älskarinna", säger risbonden Kai Ketthavong, då han tar en paus i sina fält. "För det mesta är hon bra för dig, men ibland vill hon lära dig en lektion. Det är ett faktum i livet och en del av naturen. Vi har levt vid floden i tusen år, och vi kommer för ytterligare ett tusen än."

Han återvänder till jobbet. Eftermiddagen smälter till kvällen och solen sätter sig över bergen och vänder flodens vatten persikorrosa. Aftonbönen drar från ett närliggande tempel, och herr Ketthavong leder hem för kvällsmat och drar sig längs en dik mellan sina rismarker.

På till öarna

När Mekong flyter söderut mot Kambodja och når sin bredaste punkt ändras det också - blir inte en flod, men många. Ungefär 20 miles norr om Laos södra gräns, bryter Mekong till en bana av bäckar och bifloder, vilket skapar en skärgård av små flodöar som är kända i det lokala språket som Si Phan Don - de fyra tusen öarna. De flesta kanalerna är för grunda eller smala för att navigera, så de enda fartygen på denna sträcka av Mekong är longtail-färjor och fiskeskiffer, motorer som whining när de väver sig genom labyrinten av vattendrag.

Stora båtar är en sällsynt syn runt Si Phan Don dessa dagar, men det var en annan historia i slutet av 1800-talet. Under den franska koloniala tiden utökades ett projekt för att omvandla Mekong till en handelsvägar som kopplade hela Indokina, cementerade fransk kontroll över Sydostasien och gav sina byggare oerhörda rikedomar till fyndet.

Tyvärr fanns det ett hinder: de brummande fallen av Khone Phapheng, det största vattenfallet i Sydostasien. Fyra gånger så brett som Niagara Falls, och med ett genomsnittligt flöde som är 10 gånger så stort som Victoria Falls, är Khone Phapheng en böljande kittel av vitvatten, kraschar och skummar över ett spann av kusliga stenar och krossade stenar nästan sex miles breda. Det är överraskande att det är omöjligt med båt - och presenterade också ett till synes oöverstigligt hinder i de franska planerna att slutligen tämja Mekong.

Undeterred, ingenjörer bestämde sig för att kringgå problemet genom att bygga en fyra mil portage järnvägen över öarna Don Det och Don Khon. Men järnvägen, som öppnade 1893, var för komplex och dyr att vara kommersiellt livskraftig och den stängdes i början av 1940-talet. Ett rostande lokomotiv och några snodda bitar är allt som återstår av Don Khons järnväg. Dessa dagar kommer den enda trafiken på öarna från backpackers på cyklar och vattenbuffelmooching bredvid rismarker. Här, som i föråldrade dagar, är det viktigaste transportmedelet inte väg eller järnväg - det är floden.

Mr Jong är någon som vet allt om Mekongs stränga strömmar.En deltidsfiskare, han driver också sightseeingturer på floden för att upptäcka sällsynta Irrawaddy delfiner, som ibland strider in i Mekongs vatten. Han har bott på floden i mer än 10 år, men litar fortfarande inte helt på det.

"Du vet aldrig vad floden ska göra," säger han och puffar på en roll-up när han leder sin båt ut från en sidokanal. "Strömmarna förändras hela tiden, särskilt i den våta säsongen, när vattnet är djupare och flödet är starkare. Sandbars visas och stenar är gömda. Då känns det som att floden är emot dig. Men på den här tiden av året är hon lugn och tyst."

Han skär båtens motor, så att den går nedströms när han väntar på delfinerna. Det är tidigt på kvällen, och floden är en bild av stillhet: det enda ljudet är vattnet på vattnet mot båtens skrov och den avlägsna fläkten av boskap. En egret sträcker sig över vattnet, kommer att ligga i ett regnskog, den vita fjäderdräkten står ut mot apelsinhimlen. Eddies och whorls visas i vattnet, sedan försvinna, uppslukas av strömmen.

"Pa kha! Dolphin! "Skriker Mr Jong, pekar över båtens prow. Det finns ett stänk, en krusning, en blekrosa och en svansfluga - då är delfinen borta igen. "Vi har tur," säger Jong. "Jag tycker att det är ett tecken på att floden är glad att vi är här idag."

Han styr båten runt i en lat båge och går tillbaka mot Don Khon. Bakom honom sprider båtens kölvägg över Mekong. Fireflies gnistrar över vattnet, och floden reflekterar tillbaka en bränd orange himmel. Strömskift, årstiderna förändras, men för människor som bor längs Mekongens stränder, strömmar moderfloden.

Denna artikel uppträdde i september 2017-utgåvan av Lonely Planet Traveler Magazine. Oliver Berry reste till Laos med stöd från Selective Asia. Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.

Senast uppdaterad i november 2017.