Allt ombord på Vietnam Reunification Express - Lonely Planet

2024 Författare: Ada Peters | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 15:35

En vital livräddningslinje i krig och fred ger Vietnams 1000-mil långa nordvästra järnväg ett all-in-möte med landets otroliga skönhet, folk och historia.

Strax före middag varje dag rinner det södra spåret från Hai Phong till Hanoi över Mrs Bays främre rum, saknar hennes veranda med högst ett tum. För mig ser scenen ut som något från en katastroffilm. Med sin hornblå som den sista trumpeten kramar det stora lokket knappt genom det lilla utrymmet där järnvägsspåret går mellan två rader bostäder. Det är nära nog att blockera allt ljus från fönstren, klappa torkningstvätten och tysta vårt samtal.

Mrs Bay, en välbevarad 64-årig, som jag har slagit in på en promenad, slår bort mina bekymmer. "Jag märker knappast det", säger hon som den sista vagnen äntligen försvinner, och fortsätter att massera svart hårfärg i hårbotten med plasthänder. Mrs Bay är en pensionerad järnvägsarbetare. Utrymmet i den här staden är så högt att hon är lycklig att ha ett centralt hem, trots de uppenbara riskerna. - Det är bra för barnen också, säger hon. "Vi ringer dem bara inuti när klockan ringer."

Några hundra meter från Mrs Bays hus ligger Hanois centralstation, Ga Hanoi. Ga, ordet för stationen, är som spåren själva: ett arv av franska regeln. Härifrån går järnvägslinjen 1000 mil längs den långa stången i detta smala land till Ho Chi Minh-staden - tidigare Saigon. Fyra expresståg om dagen gör den 34-timmars sydgående resan. Flygplan och ett snabbt moderniserande motorvägssystem rivaliserar nu järnvägen för snabbhet och bekvämlighet, men långsamt reser med tåg är ett oförskämligt sätt att kasta in i hjärtat av landet och skönheten och historien som gör den unik.

Den första sydgående expressen lämnar klockan 6:00. Genom regnskuret flammar neonskylten ut i Ga Hanoi rött ovanför centrala ingången. Propagandaposter påminner dig om att det trots allt är en otroligt kommersiell energi, är detta fortfarande ett kommunistiskt land. Stationen har en sovjetisk smak, liksom den röda, vita och blå leveransen av det rullande materielet och de smarta blå uniformerna av vakterna som kontrollerar biljetterna.

Att gå ostört från framsidan till baksidan av tåget när det rasar längs de ojämna skenorna, passerar du genom samhällets olika lager: de luftkonditionerade, fyrbäddshytter där turister och välskötta vietnamesiska sover på mjuka sängar; Vagnarna i stoppade säten med stora TV-skärmar som visar hemgröna musikvideos och tvåloperor; och de hårda trästolarna i styrplatsen, där familjer sträcker sig ut på golvet på bitar av kartong. I slutet av tåget finns en restaurangbil och kök. En meny på vietnamesiska och engelska erbjuder en rad rätter, men endast nudlar med köttbullar finns tillgängliga.

Jag äter nudlarna och dricker ett sirapigt kaffe sötat med kondenserad mjölk. Utanför fönstret, ger betong och färgat murverk i förorterna gradvis vägar till bananträd och smaragdspårfält som arbetas av ensamma bönder i koniska bambuhattar.

Den nord-sydliga järnvägen kallas ibland för återföreningsexpressen, för att fira det ögonblick som år 1975 när norra vietnamesiska styrkor äntligen gick över söder. Segern i norra vietnameserna slutade en 30-årig konflikt, i vilken först fransmännen och sedan de amerikanska arméerna hade förödmjukats.

Tre timmar bortom Hanoi går jag ut på Ga Ninh Binh. Jag är på väg till Van Long Nature Reserve, ett av landets berömda skönhetsområden, men jag har bestämt mig för att göra en omväg för att besöka den lilla Mai Do byn, en plats som är borta från den vanliga turistvägen, för att träffa en väns pappa.

Sittande på en veranda, skuggad av longan och guava träd, är 70-årige Hoang Van Huan och hans vän, Thanh Mai Phan. Under krigsåren arbetade båda männen på järnvägen för den nordvietnska regeringen. Straight-backed and handsome, med blanka vita tänder, utstrålar Huan en rättfärdig stolthet som han hjälpte till att avstå från den mest kraftfulla nationens armé på jorden. Han berättar att hans jobb var att reparera spår och broar efter att de blivit splittrade av amerikanska bomber. Han säger att järnvägen var en viktig del av krigsinsatsen, med tankar och tunga vapen till Vinh, en av linjens största stationer, varifrån de transporterades längs Ho Chi Minh-spåret till frontlinjen. "Vi skulle ha en natt att reparera en hel bro", säger Huan. "Vi skulle höra luften raid sirener och än måste komma undan."

"Det var extremt farligt," tillägger Phan. "Linjen mellan liv och död var mycket smal."

Jag är halvamerikansk och det är konstigt att tro att dessa två gamla män var en gång på motsatt sida av ett krig där medlemmar av min egen familj deltog, men det verkar inte finnas några kvarstående hårda känslor. De vinkar farväl när jag sätter mig på 40 minuters bilresa till Van Long.

Vietnam har moderniserat snabbt under åren sedan kriget. Hanoi och Ho Chi Minh är enorma, ibland överväldigande städer, men du behöver inte gå långt för att hitta lugn och extraordinär skönhet. Van Long Nature Reserve skyddar ett område med enorma kalkstensklippor som stannar ut ur lugna, liljekopplade kanaler. De höga, vittrade åsarna är klädda med mörkgröna lövverk som ser ut som livsmiljön hos någon mytisk varelse.Det är inte förvånande att det valdes som en av platserna för Kong: Skull Island.

Jag paddlar runt sina vattenvägar av 63-årige Nguyen Thi Thon, som delar sin dag mellan att arbeta i hennes fält och ger båtturer till turister. Hon har fortfarande sina anti-leech strumpor efter en morgon som tändar riset. Trots att hon bor så nära järnvägen, säger hon att hon aldrig varit på tåg. Hon säger att hela hennes familj är i närheten och hennes arbete på fälten håller henne upptagen. Hon leder oss djupt in i reserven, där klipporna klättrar ihop ur våtmarkerna. Vattnet har snidade tunnlar i kalkstenen och vi glider in i en, välkomnar mörkret och tystnaden. "Klipporna verkar vackra även för mig", säger hon med en suck. "Det gör mig stolt över att människor som du kommer så långt att se dem."

Den kvällen fångar jag SE19 express syd från Ninh Binh. Det är min första natt på ett vietnamesiskt tåg och mitt överväldigande intryck är av resans joltande fysikalitet. Tåget svävar och domare, studsar mig i våningssängen. Jag vaknar med den underliga, men inte obehagliga känslan av att ha blivit pummeled med en köttmjukare. Utanför är det äntligen lätt: soppa vattenvägar, ljusa solsken och paddyfält meddelar vårt tillvägagångssätt till nyans.

Hue var huvudstaden i Vietnam i nästan 150 år. Ligger längs flodens flod är det en het, fuktig stad av kejserliga monument och låghus, som fortfarande bevarar en känsla av storhet och kunglig lugn. I sitt hjärta, med utsikt över floden, är palatsets komplex en gång upptagen av Nguyen, landets sista kungliga dynasti. Hue Imperial City ser ut som citadellet från en gammal kinesisk linjal, men det är verkligen fantastiskt, hur modernt det hela är: det byggdes på 1800-talet och upptogs fram till 1945, då den 13: e och sista kejsaren - Bao Dai - abdikerade. Han klämde fast som en marionett av fransmännen, men dog slutligen i Paris 1997.

Slottskomplexet drabbades dåligt under Tet Offensiv 1968, då den nordamerikanska armén lanserade en överraskningsattack mot Syd Vietnam och dess amerikanska allierade. Men tillräckligt har återställts eller förblivit intakt för att förmedla en känsla av dess tidigare storhet: de stora tronrummen, stora geometriska gårdarna, skuggiga lundar och pooler av tjock karp. Längs sina kolosserade gångvägar återkallar fotografierna de feudala linjalernas senaste dekadentår: en kinesisk influerad domstol där, även i 20-talet, tjänstemän i silkerockar kowtowed till en monark som behöll en harem och eunuchs.

En av dessa tjänstemän var en man som heter Pham Ba Pho. Han tjänade både Bao Dai och hans föregångare, den flamboyanta, fransk-utbildade, läppstift-bärande Khai Dinh. Hans hus, en 10 minuters resa från Imperial City, har kärleksfullt restaurerats av sitt sonson och är öppet för besökare.

Pham Ba Pho kom från en lantbruksfamilj och vann sin plats i domstol genom det årtusendetåriga systemet med konkurrenskraftiga tentor. Idag behåller hans hem den eleganta atmosfär som han måste ha välskött. Det är en lummig oas, byggd enligt principerna om feng shui, som kombinerar ljus, skugga och vatten för att skapa en atmosfär av lugn.

Efter en dag som avgav imperial rättvisa, skulle Pham Ba Pho popa hem för att röka opium från ett stort rör utskuret ur en elefants tusk, hänga med sina tre fruar, spela schack, lyssna på musik eller dryck och måla. "Han sa att folk tycker att opium är dåligt," säger hans sonson mig, "men om du bara röker lite, ger det dig ett långt liv."

De sista vietnamesiska kejsarna sågs som dekadenta och orättvisa och sålde ut till fransmännen och förlorade sitt folks stöd, men dynastinens slut svepte också bort en århundrades gamla tradition av nådighet och estetiskt nöje. En känsla av det klamrar sig i utformningen av Pham Ba Phos trädgårdshus och dess samspel av vatten, tegel, trä, kakel och balkar.

Den sista sträckan av järnväg från Hue till Ho Chi Minh-staden tar 20 timmar att resa. Vietnamesiska vänner verkar lite oroliga när jag berättar för dem vad jag gör. "Det är länge", säger de, med utseende av rädsla.

Det är natt när jag går ombord och ställer mig mörkt när vi går igenom Hai Van Pass, efter de skarpa konturerna av sluttningarna som vetter mot havet. Dawn slutar slutligen när vi drar in till Nha Trang, en populär kustort. Det finns ytterligare 12 timmar att gå och jag känner mig av avund mot de besökare som går ut på stranden. Det har blivit varmare när vi har rest söderut. Annamite bergen stiger upp brant på vår västra sida. Utanför fönstret ser jag landskapsrullen seddigt av: palmburkade hus som öar i fältfält, ekgreter uppskattade av bevattningsdiken, spiny drakefruktträd och kokospalmer. I varje stad skrivs bataljoner av skotrar bakom grindarnas grindövergångar medan vi passerar.

Leverantörer rullar regelbundet sina vagnar genom vagnarna, vilket gör vietnamesiskt kaffe att beställa från en sammansättning i en plastflaska, som säljer kex, snabbnudlar och kokta öronössor. Jag bryter upp resan med tupplurar och otrygga promenader längs tågets längd. I de billiga, överfulla vagnarna suger utmattna resenärer i korridorerna, vilket gör det svårt att passera. Vid lunchtid besöker jag matsalbilen för nudlar. På bordet bredvid mig stryker två medlemmar av kökspersonalen upp och svansar en enorm hög med gröna bönor.

Tillbaka i mitt fack jobbar jag igenom en biografi av Ho Chi Minh. Ho - Uncle Ho - är den viktigaste siffran i vietnamesisk historia.Landets första president och grundare av kommunistpartiet, han dog 1969, innan kriget avslutades, men hans ord och porträtt är synliga överallt. Han är även fysiskt närvarande. I Hanoi, utanför hans stora mausoleum, hade jag sett tusentals vietnamesiska skolbarn och besökare tålmodigt i regnet för en glimt av hans balsamade kropp.

Tåget drar in till Ga Saigon strax efter 16:00. Mer än 20 timmar med konstant rörelse har fått mig att känna sig desorienterad och lite dövad. Stationens svagt avtagna luft belyser det faktum att det är ingången till en stad på 10 miljoner människor, en metropol som blandar delar av dess franska förflutna med skrynkliga 21st century skyskrapor och skämma bort gatan.

I hjärtat av gamla Saigon är det före detta franska stadshuset, en konstig gallisk interloper med gul stuckatur, träluckor och smart topiary. Mittemot byggnaden, på en vacker trädkantad torg, möter en staty av Ho Chi Minh ner sina tidigare kolonialmästare. Men även Uncle Ho är dvärgad av de förändringar som har skett i staden som nu bär sitt namn.

Idag verkar Ho Chi Minh City redo att bli en asiatisk megalopolis till rivaliserande Seoul eller till och med Tokyo. Det är fortfarande hem för en livlig Chinatown, och hawkers peddle tofu och billiga snacks för sin upptagna arbetskraft, men lyxiga affärer och köpcentra multipliceras. Stadens tunnelbana beräknas vara färdig 2019 och från EON Heli Bar, på 51: e våningen i Bitexco Financial Tower, ser du en stad som verkar växa framför dina ögon.

Mot en pärlemorfärg sprider byggnader upp i olika tillståndsformer. Vissa är inramade med byggnadsställningar, andra redo för ockupation är prickade med gula glödlampor. Staden verkar sträcka sig till horisonten. Gatanivåtrafikchaos blir i denna höjd harmoniska floder av gula strålkastare och röda baklyktor. Den svarta kurvan i Saigonfloden markerar nästa steg i den hungriga stadens expansion: den lyxiga utvecklingen på Diamond Island - lovande en framtid väldigt långt från Uncle Hos dröm om hård jämlikhet.

Innan jag lämnar Vietnam går jag tillbaka till Ga Saigon. Det finns en timme innan nästa ankomst och stationen har en flygplansfri flyg. Bakom biljettdisplayen visar ett väggschema tidsplanen för återföreningsexpressen. När jag hade gått av tåget dagen innan skulle jag undra om jag någonsin skulle vilja komma tillbaka på nytt. Men när jag läser stationens namn - från Hanoi till Ninh Binh, Hue, Saigon, de platser jag kommer ihåg och de som jag sovit igenom - känner jag en snigande ånger att resan är över. Det är som att titta på en bok jag bara skummade och är nu fast besluten att läsa ordentligt.

Denna artikel uppträdde i oktober 2017-utgåvan av Lonely Planet Traveler Magazine. Marcel Theroux reste till Vietnam med stöd från Buffalo Tours. Lonely Planet-bidragsgivare accepterar inte freebies i utbyte mot positiv täckning.